《雪莱诗集》
    在书的扉页上，有一行陈亦行匆匆写下的字，尽管时间仓促，也难以藏拙。他的字迹清隽有力，像是镌刻在岁月里不败的花朵。
    给赵又锦，
    希望她永远坚定，永远明亮。
    陈亦行
    于20211225
    第51章
    接下来的日子里, 即便和平常一样总在偶遇，陈亦行也还是一样惜字如金，但赵又锦总觉得哪里不对劲。
    早晨在电梯里, 他摁下负一楼, “坐我的车？”
    赵又锦点头。
    “今天没有准备面包牛奶当早餐，还人情了？”他不咸不淡地问。
    换做以前，大概率她会小学生吵架似的回一句：“怎么, 没有早餐你要把我半路扔下去？”
    但今天她一噎, 老老实实摇头：“睡晚了, 没来得及准备。”
    后来上车，因为穿太厚, 系安全带时老是扣不上。
    还是陈亦行伸手, 替她捉住插片, 咔嚓一声落位。
    赵又锦红着脸收回手, 还没说谢谢，就听见他淡淡点评：“这双手, 看来真是只能握笔赶了。”
    她憋半天，憋出一句：“一辈子就干好一件事，也不是不行。”
    怪事。
    明明浮在嘴边的是，“你不就安全带系得比我灵活点，哪来的优越感？”
    连续好几天, 她都这样。
    甚至陈亦行放在门口的垃圾，也会在第二天早上自动消失。
    他问赵又锦：“你昨晚下去扔垃圾了？”
    赵又锦点头。
    “把我的一起扔了？”
    再点头。
    陈亦行把车停在路边, 仔仔细细盯着她看。
    赵又锦被看得浑身不自在，别过头去, “看什么看？”
    “大概是在看你胸前的红领巾是不是更鲜艳了吧。”
    “……”赵又锦推门下车，“你好幼稚！”
    除了这一句, 她一点也不像在他面前张牙舞爪的那个赵又锦。
    起初，陈亦行以为是平安夜那天他多管闲事帮她一把，才换来了一个忍气吞声的赵又锦。
    直到元旦放假的第二天。
    陈亦行像往年一样，清晨起床，煮了两只鸡蛋、一杯牛奶，然后换好整洁挺括的衣服，驱车前往公墓。
    他在路上的花店外停下，下车买了一束鲜花。
    这么冷的天，又是喜庆的节假日，公墓的人少得可怜。
    沿途都只有他的身影。
    一步步踏上台阶，放眼望去是伫立在半山腰无数寂寞的石碑。
    这样也好，陈亦行不爱拥挤，更不喜欢凑热闹。
    他一路踏上最高的台阶，找到了属于母亲的那块碑。
    照片上的女人看上去一如既往的年轻，永远停留在了他十四岁的回忆里，漂亮温柔。
    但也年复一年更加陌生。
    他把花放在墓前，足足站了十分钟，一句话也没有说，就这么安静地与母亲对视着。
    那一年她离开后，他曾经怨过她，明知除了母子俩相依为命，他两手空空，别无其他，她依然选择狠心地离开。
    对她来说是解脱，对他来说，却是真正意义上的孑然一身，一无所有了。
    但随着时间消弭的，除了伤痛，还有执着。
    陈亦行很少再去回忆过往，这样静静地看着母亲，也只是在想，大概再过不久，他看起来就快和照片上的人一样岁数了。
    ……
    离开公墓时，又要一步步迈下那冗长的阶梯。
    不知哪里飞来的麻雀，在寒冬腊月里也有兴致落在台阶上，对人类来说太麻烦的阶梯反而变成了它的玩具，它蹦蹦跳跳，一级一级上下跳着。
    陈亦行离它还有一段距离，却看见某一刻，麻雀像是受了惊，忽然一跃而起，呼啦啦张开翅膀，飞入天际。
    ……像是有人从它旁边经过，吓到它似的。
    脚步停下，看着空无一人的台阶，陈亦行忽然心里一动。
    回家后，他静静地站在门内，透过猫眼往外看。
    在他回来大概十分钟后，电梯门开了。
    那个看不见的人回到了十二楼，打开了对面的大门，也跟着回家了。
    ――
    下午，陈亦行又出了趟门。
    这次像是要试验什么，他没有开车，而是步行去了一个街区外的商场。
    下楼时，电梯里只有他一人，但他踏出电梯后，停在一楼，没有急着走，而是等了一会儿。
    显示屏上，电梯果然开始上升，最后停在了十二层。
    真巧。
    他出门，她也出门。
    他回家，她也回家。
    陈亦行不徐不疾步行到商场，正思量去哪，抬眼就看见了电影院。
    他平常不太来看电影，热闹的地方不适合他，四周都是成群结伴的人，只会显得他形单影只。
    因是心血来潮，他在前台买票，选了场十分钟后的电影。
    服务员问他要什么位置，他顿了顿，回答时不着痕迹地提高了音量。
    拿着票，他慢慢地走进了放映厅，找到自己的位置坐下来。
    不久后，灯光熄灭，眼前一暗。
    在巨大的音乐声里，陈亦行仔细地，不动声色地等待着。
    直到身侧的空座上传来很细微的动静，若不是他全神贯注侧耳倾听，大概率会遗漏掉这点声响。
    衣料的摩擦声。
    身体与座位表面的皮质接触的声音。
    和伴随着落座姿势，从连通的扶手上传来的一点点晃动。
    所有的一切都像是幻觉，悄无声息。
    但又实实在在地出现在他的右手边，不容忽视。
    陈亦行仰头看着大屏幕，忽然觉得很有意思。
    她似乎知道了他的秘密。
    却不知道，他也知道她的秘密。
    像是一个奇妙的绕口令。
    电影持续了一个半小时，陈亦行本是随意挑的，只选了一部等待时间最短的，没想到这么巧，电影讲述的主题竟是告别。
    老人被诊断出肺癌晚期，不久于世。孩子们为了瞒着她，便精心策划了一场婚礼，以婚礼之名，赶回国相聚，实则是为了跟奶奶告别。
    电影的结尾，老人送别孩子们。
    孩子假装开心，却在上车后黯然。
    老人笑着告别，却也望着渐渐远去的出租车泣不成声。
    陈亦行静静地望着大屏幕，眼里有明明灭灭的光。
    某个瞬间，身侧又有了轻微的动静。
    那人离开了。
    他慢慢侧头，看见回弹起来的座椅表面，前一刻还有凹下去的痕迹，后一刻就像是无人来过，恢复正常。
    以及空气里，残留着一抹很浅很淡，却又异常熟悉的白桃香气。
    每一次隔壁邻居搭完顺风车时，他的车里都会残留着同样的气息，芬芳里带着一丝丝甜。
    他问过一次，她没头没脑地说：“香水？可我没擦香水啊？”
    然后闻闻自己的衣袖，才恍然大悟说：“啊，你说的是我洗衣液的味道！”
    再下一句，是洋洋得意的：“没想到吧，我们少女都是用白桃味道的洗衣液！”
    ――
    这一整天，赵又锦可忙坏了。
    都怪于晚照，莫名其妙要她陪陪陈亦行，她拿什么立场去陪？