杜云砚对别的娱乐项目没有半分兴趣，只要求杜雅宁带他去坐摩天轮。两圈，快一个钟头的时间里，坐在独立的隔间内，几乎感觉不出巨轮缓慢的移动，然而窗外的景物确实在变。大部分孩子觉得无聊的项目，他却不愿意下来，脸一直靠近玻璃，希望这漫长的轮转永不停下。
    上中学以来，那是母亲第一次以玩乐为目的带他出门，也是最后一次。少年杜云砚对这个城市的印象，就定格于那座高耸的摩天轮。城市再怎样变化，它也还在那里。
    顾文曦不知道杜云砚曲折的心理，只是听他简单一提，便料想这个地方有不一般的意义，干脆地同意了。
    从大厦顶层看到的大型设施，实际距他们所处的位置隔着小半个城市，顾文曦开车前往仍然在路上费了不少时间。
    水上公园早年以水上娱乐项目为主，如今的游乐设施更多，既有专门面向儿童的，也有适合成年人的有一定刺激性的项目，加上那座著名的摩天轮，整个公园早已成为S市最大最出名的游乐场。
    难得过来一趟，顾文曦问：“别的想玩吗？”
    杜云砚看了眼周围喧闹的游客，摇摇头：“我就想去那里。”
    “也行，我们直接过去。”
    摩天轮位于游乐场西侧尽头，从远处看，一座座彩色的“小房子”仿佛静止，到了晚上还会亮灯，是城市夜晚的一道炫丽风景线。他们从中间穿过，走了很长一段路才到售票的地方。由于是整个园区最受欢迎的项目，入口处排开大队，不知要等多久。
    杜云砚心念一动提出坐摩天轮，可是到跟前发现这么多人，又有些不好意思，还得让顾文曦陪着自己等，他面色犹疑：“要不然这次——”
    “反正也没事，就等一会儿吧？”这种项目无论哪次来，恐怕都要排队。
    幸好两人下午吃过蛋糕，并不急着吃晚饭，而且队伍看着长，走起来并不慢。
    西天边的太阳徐徐下坠，金色的光芒在视野中转淡转红，人群中的吵嚷似乎也随着空气热度的下降而减弱。
    摩天轮转一圈需要二十几分钟，他们买了两圈的票，可以在上面待将近一个钟头。工作人员示意后，他们便上前进入指定的座舱。
    那是座红顶的“小房间”，四壁由透明的观景玻璃围成。座舱内足以容纳五六个人，两人更是绰绰有余，顾文曦与杜云砚相对而坐。锁好门后，便像进入另一个时空，外面的人群喧哗没有消失，却无法再影响到他们。小屋上升的过程，也仿佛地面在缓慢下沉。
    一圈快要结束，远处有路灯亮起。不久，摩天轮的外部也点上了灯，夜色为城市的白日降下大幕，开启光彩梦幻的全新世界。两人不约而同地看着外面，不急于在这个时候说话。
    杜云砚下意识地伸开手臂，手掌贴在玻璃上，恍惚片刻——曾经他也做过这个动作，好像还对杜雅宁说了一句话，现在想不起来了。
    在坪凉村定居以后，杜雅宁的情绪一天天好转起来，没有再像过去那样崩溃过。杜云砚也认识了更多的人，像拥有了新的家人，他体会到前所未有的快乐。
    短暂的平静在他十八岁高考结束之后被打破。母亲意外瘫痪，杜云砚瞒着她放弃了读大学的机会。村里不少人知道这件事，帮他保守秘密，但杜雅宁并非完全没有察觉。
    她对过去的执念愈来愈淡，看透了生命无常，对曾经在孩子身上的发泄行为也产生了深深悔恨。
    最后的那段日子，她总对他道歉，为曾经的谩骂，为失去的前程。可杜云砚从来没有怨过她，他想要的也不是她的道歉，而是希望她说：“你哭吧，你可以随意地哭。”因为杜雅宁弥留的时候，他真的很想哭，又不敢哭，怕她临了都走不安生。
    “云砚？”
    扭头与顾文曦对视的瞬间，他猛然忆起那时说过的话。他说：“妈，我想一直这样下去。”
    视野中的摩天轮总是不知疲倦地转动，周而复始，可每一个他觉得幸福的刹那都快到来不及捕捉。
    杜雅宁笑他的孩子气：“怎么可能呢。”
    回忆毫无征兆地翻涌，压在他的心头，越来越重。眼角出奇得痒，他没有去揉，反应过来时，温热的液体沿鼻梁侧面滑落，咸涩的味道刺激着嘴边的神经。
    二十多年不曾哭过，他第一次没办法抑制，就像失控的开关，落下去的泪未干，马上又有新的凝聚在眼眶，被蜇到似的又热又疼。
    睫毛上蒙着的水汽阻挡了他的视线，顾文曦的影子变得模糊。他不愿以这副模样面对对方，眼前雾蒙蒙的世界给了他极大的安全感，宁可认为自己的面前空无一人。他也不想发出声音，然而压抑的吸气声在密闭的空间内被无限放大。
    旁边的座位有人坐下，顾文曦从对面来到他身边。他更加不敢擦拭双眼，只觉得一只手臂环过自己的肩，拉近了彼此的距离。
    杜云砚蓦然放松，头沉下来，闭着双眼仿佛陷入沉睡。只有顾文曦看得到，他脸上半湿的痕迹。
    过了一会儿，顾文曦取出纸巾，刚刚点在他的眼角，杜云砚睁开了眼。
    他发泄够了，觉出难为情了，接过纸巾自己擦，只是再对上顾文曦的视线，仍然慌乱，感觉最不堪的一面暴露在了恋人面前。
    “我不会笑话你的。”顾文曦说。