她一直很平静，捡东西的时候也是，唯独当她拿起那只番茄，略带粘腻的汁水弄脏手指并顺着手腕流下来——她突如其来的崩溃了。
    只是一只番茄。
    露西威尔森可以应付一切不愉快，无论是校园霸凌还是职场霸凌，她能忍受自己僵硬的肩膀和腰椎，她连对着飞机失事都能笑得出来！
    正如一个成熟的大人。
    可在一只被摔烂的番茄面前，她忍不住揪紧自己的发尾，胸口憋着让她无法呼吸的东西，那些玩意再化成眼泪，“倏——”地掉了下来。
    她蹲在楼梯上，根本无法控制自己流泪，在空无一人的安全通道里，她抖着肩膀，手里松松地握着那只番茄，哭到连气都喘不过来。
    “您好，女士。”
    露西嗖地站起来，再让到一边，她用袖子捂住下半张脸，另一只袖子再去蹭眼睛，好让自己显得不要那么狼狈，却都无济于事，她并不担心自己的安全，大都会有超人在，只是这种状况让她特别窘迫，以及紧张。
    是一个大块头男人。
    之所以说大块头，是因为这个男人实在高大的过分，她以前小镇的剪羊毛节冠军都比他小一圈，橄榄球明星都没有他肩膀宽阔。
    露西又往墙壁上贴了贴，她语无伦次、略带崩溃地叨叨：“抱歉，您是要上去吗？很抱歉我挡到您的路了，不、不好意思，我的错。”
    男人也莫名其妙地紧张起来。
    “不不不，女士。”男人小声说，很难想象这么一个人说话竟然如此之轻，他应该嗓音洪亮才对，但这个男人的确是当着她的面，敛着身子，看起来比她更慌乱。
    对方似乎很不擅长和人交流。
    “我也是刚刚下班，路过这里想去找一位朋友喝点啤酒之类的。”男人扶了一下眼镜，露西这才注意到他穿的是一件格子衬衣，普通而又土气，裤子也是材质不太好，有点皱的面料，而他踩着的那双鞋——露西的哥哥在高中阶段穿过。
    和大都会现代的氛围格格不入。
    但这种打扮却让她放松了一点，这是她最习惯的小镇装束，而在陌生的环境看见一丁点熟悉的东西都让她感到安慰。
    “你怎么还不上去。”露西抽了抽鼻子，闷着声音说。
    身材高大的男人脸上浮现出一丝为难，他站在那里，仿佛觉得自己不应该出现在这个地方，以至于让他浑身都透露着不自在，大块头动了动嘴唇，又把停留在她脸上的视线挪开。
    “我没事。”露西说，她猜测男人可能是觉得自己不应该在一位红着眼眶的女士前走开，为了强调自己没事，她站直身体，又挺直脊背。
    “我注意到您的番茄。”他说，然后他很是笨拙地取下自己背后的背包，用指头捏着那个小拉链，再笨手笨脚的拉开。
    整个动作都带着笨拙的意思，以至于这些动作放在这么大个的家伙身上显得有些好笑，不带有任何嘲笑的含义，就仿佛是在屏幕里看见南极企鹅笨乎乎地在冰面行走，如履薄冰战战兢兢。
    男人很认真地翻找着，先是两只牙刷，然后又是一块小蛋糕，零零碎碎的物件被他揣在臂弯，最后，他在背包里掏出一只番茄。
    红润而又柔软，成熟得恰到好处，汁水丰沛。
    “我今天中午买的。”男人说：“番茄顶端有一些小小的裂纹会更好，这证明它晒到了足够的阳光，通常会更甜一些，形状圆滚滚的那种，正好能包在手里。”
    他谈起番茄的时候显得相当熟稔。
    他看了看自己的手，又看了看露西的手，不好意思地说：“对您来说能握住就行。”
    “请接受它。”男人轻声说：“我买了五个番茄，但四个也够用。”
    露西微微抿了抿唇。
    眼前的男人正在期待地望着她，镜片下的蓝眼睛看起来真诚极了，他就站在几级楼梯下面，保持着一个刚好不让她感觉负担的距离，微微仰着脸。
    “谢谢，但我不习惯接受别人的东西。”
    话音刚落，对方蓦地绷紧嘴唇，那抹期待顿时变为惶恐不安，类似于在反思自己是否做了什么出格事，他讪讪地收回手，神色充满抱歉，以为自己还是冒犯到别人了。
    这个事实令他沮丧。
    怎么会有人在意一个陌生人说了什么呢？露西想。
    “四个番茄……你买了很多东西，现在都很好，要是没来得及吃掉，会不新鲜的。”她不自在地出声。
    很难得，在每天都筋疲力尽的晚上，她通常连口水都懒得喝，只想躺在床上划拉手机屏幕，社交对她是种负担，更别提和一个陌生人主动聊天。
    “是的。”男人说：“不过这些是两人份的食材，我每天都只买一天的分量，不会剩下。”
    他的眼睛里闪烁着微小的快乐，虽然语气还是发紧，但比之前轻快了一点。
    “你要上去坐一会吗？”露西忽然说：“我的意思是……我家就在上面，有些乱，但也许你愿意上去坐坐。”
    男人陡然睁大眼睛。
    她一定是疯了，露西用力咬住下唇，可是大块头说话的姿态打动了她，让她不自觉羡慕起来，关于对方说的两个人，餐桌前有两个人面对面吃饭的场景——而她每次回家都是一个空荡荡的屋子，大都会实在让她太寂寞了。