的神经，常常摔坏东西。这样的举动也吓坏了阿姨，她们总是私底下抱怨，说这家的男主人脾气古怪，女主人又不着家。
    程美枝回来的时候，总带着一身酒气，穿得花枝招展，靠在沙发上就打瞌睡。小小的程嘉抱着他的玩具熊，远远打量着母亲，怯怯地靠过去，爬上沙发贴着她的怀抱，想和她一起睡。
    然而这样的愿望也是不能达成的，左南看见了会面无表情地抓住他的领子把他拖出去，而程美枝醒来的时候也是很无所谓地打着呵欠。
    有没有他都是一样，他的父母相当不合格。或者说，没人期待他的诞生。
    程美枝捏着他落下的玩具熊，还坐在沙发上，睡衣松松垮垮地塌下来，一只光裸的脚涂着艳丽的红指甲油：“你抱我做什么？”
    程嘉几乎要哭出来，垂头丧气：“我想跟妈妈一起睡。”
    程美枝便很不在意地把那只熊塞回他的怀抱，嫌弃他麻烦一般，皱着眉头，“好麻烦，你跟你爸爸睡吧。”
    程嘉试图用闹脾气的办法来让程美枝屈服，“我不要！”
    程美枝若有所思地顿一顿，喊来了阿姨，让她把程嘉抱走，眼不见心不烦。程嘉天然地不喜欢左南，左南对他有天然的敌意，不像是对儿子，倒像是仇人。
    这样，程嘉也不喜欢左南。他只要程美枝就好了。
    程美枝偶尔心情不错会把他抱起来逗一逗，像逗个玩意，她的怀抱是温暖柔软的，一点也不像她冷淡的表情。程嘉记得她头发的味道，恰到好处的香味，他想起甜甜的牛奶味。
    “你抱他做什么？”左南看一眼，这时候他就会开口。
    程美枝：“我爱抱就抱，你管得着吗？”
    左南推着他的轮椅，不苟言笑，此刻他往往会被程美枝气得离开。这就是程嘉的家庭，他有一个没心没肺的母亲，还有一个仇人般的父亲。
    程美枝不想逗他的时候，就会给他买玩具，总之是不会自降身价陪他玩耍的。程嘉的房间里堆满了全新的玩具，每一次都会多出一个新玩具，他不记得自己对程美枝有多少次恳求。
    ——也许他还有什么地方不够讨人喜欢。
    程嘉不止一次想，程美枝为什么不喜欢他呢？
    野种
    程嘉回来得很晚，没人关心他去做什么了，但他身上有股酒气。他拿钥匙打开房门，拧开水龙头用冷水洗了一把脸，盯着镜子里湿漉漉的自己出神。
    镜子里的少年面色苍白，打湿的发丝从额前垂落遮挡住眼睛，很多人笑话程嘉的眼睛生得像个姑娘，可现在这双眼睛漆黑无光，阴冷的寒气从眼底流露。
    “去哪了？”
    他回头看过去，左南似乎没有睡觉，坐在轮椅里一直待到晚上。
    “你为什么要关心我？程美枝你不也没管她吗？你凭什么管我？”程嘉用毛巾擦干脸上的水痕，颇为冷淡地朝着他的父亲说话。
    “什么程美枝？那是你妈妈，你叫她的名字做什么？”左南少见地同他生气，也许是揭穿了他连自己老婆也守不住的事实，“还有，你应该对我放尊重些，我可不希望你跟着外面的人学坏。”
    “那是我自己的事情，你每天只知道怨天尤人，你以为你就不给她拖后腿了吗？”程嘉一点面子也不留，话语如同刀子割破了对方的脸面。
    “程嘉！”他怒斥着。
    “我和你不一样，你是她的拖累，我不是。”程嘉转过身去完全对着他的方向，一字一顿，仿佛要咬碎什么坚不可摧的障碍，“我以后自然会出人头地，让她过好日子。”
    “那你现在在做什么呢？你信不信，我告诉她。”左南冷冷地要挟他。
    “你敢！”
    少年冲过去，怒不可遏地将他整个人从轮椅上拖拽下来，拳头在他脸上一寸的地方停滞。如果不是最后的理智阻止了程嘉，也许他真的会忍不住让他闭嘴。