格格不入，乘客们都在看着她。
    程美枝穿着光鲜亮丽的裙子，拿着昂贵的包包和行李箱，带着一个残疾的丈夫，任何一点都足够吸引注意。
    左南已经很疲倦了，他的身体一想不是很好，脸色青白，靠在座椅上靠着程美枝的方向打瞌睡。程美枝还没睡，一双眼睛如同黑夜的猫，敏锐而警惕地环视着一切。
    ——她没有别的选择，程美枝不喜欢坐这样的车，但她必须离开。
    过一会，左南是被饿醒的，他睁开眼睛盯着漆黑的玻璃，玻璃上倒映出程美枝的侧脸。他连说话都是轻声轻语：“我还记得遇到你的时候。”
    听到他这样怀念的语气，程美枝反倒不屑地笑了，她并不觉得这样的记忆值得怀念，那对左南来说是含着金汤匙的人生，对她而言都是不堪回首。
    程美枝补充说：“我穿着几十块的地摊货，谈着三千块的男朋友，然后我把他甩了。”
    因为遇到了左南，程美枝甩了自己一直以来就看不上眼的男朋友，她把自己表现得尽量美好些单纯些，隐瞒着过去，一切都只是看到了左南的手表。
    她是有点喜欢左南的，但也仅仅只是有点。
    程美枝从小觉得自己的漂亮应该配得上更值钱更好的东西，更好的衣服，更好的男人，更好的家，但这些她都没有。
    “为什么要骗我呢？”左南耷拉着眼睑，靠在她的肩膀上，“如果你不骗我，我们根本不可能到今天的地步。”
    程美枝看他一眼，“那我们根本没有可能。”
    含着金汤匙的少爷会喜欢美好美丽的姑娘，这个姑娘穿着白裙子，心地善良，坚韧不拔，但这不是程美枝。
    程美枝又怪起他：“如果你早点娶我，就不会有这么多破事了。”
    那她可以装一辈子好女人。
    左南没说话，那时候他显然不会娶程美枝，无论是出于他自己，还是出于左家，程美枝不会是他的妻子人选。就像程美枝说的，他们看不上她。
    他们可以爱她，却不会娶她。
    “……抱歉。”左南疲倦地说。
    程美枝看看手表，“现在是你配不上我。”
    她有一副健全的身体，而左南已经失去站立的资格，她又可以居高临下地俯视他。程美枝给他的报复是根本没有想到的，在这之前，从来没有人把这个小地方来的灰姑娘放在眼里。
    ——程美枝就是很疯。
    ……
    “你是程嘉？”
    程嘉发现门锁被暴力破坏，也没有看到程美枝等待他的人影，显然她早早丢下自己离开了。就像在躲避什么可怕的人或者事。
    他看到家里多了一群人，都是不认识的陌生面孔，沙发上坐着个人影。
    是个很慈悲的，眉眼细腻的男人，他有双悲天悯人的眼睛，当他注视你的时候，你会感觉到一种怪异的，难以言说的卑劣感，对方的眼睛像是一面镜子，倒映自己丑陋的模样。
    男人唇角含笑，耳垂上有颗标志吉祥的小痣。他同样有双很漂亮的手，这和他的长相是符合的，菩萨模样，自有股韵味。
    但程嘉很不喜欢他，脑子里响起某种警报。
    快跑！离开这里！
    “你是什么人。”程嘉的双腿没法行动，他看到那些高大的男人们，就知道自己没法逃走了。他不知道这些人是不是程美枝的仇家，程美枝骗了那么久的感情，指不定什么时候翻车。
    “我认识你妈妈。”漂亮男人耐心地整理自己的袖子，“我很快就要去见她了。”
    “你在说什么？”程嘉警惕地绷紧身体。
    他慢吞吞地，无比耐心地开口：“她从我这里，偷走一个孩子。”
    从他嘴里说出来，似乎任何奇怪的话都能让人心悦诚服，他并不觉得自己说出的话有什么不对。程嘉忽然想起左南说的什么人。