是集体组织活动，一般不会有人来这里。”时澈停在英雄榜的展板照片前，“我有时候会夜里过来看看。”
    英雄榜的展板上，全是敬礼的背影，一张正脸照片都没有。
    让时澈停下脚步的那张背影照片，是他的父亲。
    真是一件很讽刺的事情。
    他十六岁以前的一切都在大火里烧成灰烬，刚刚搬进去的新家里什么都没留下，全家福也不可能有。
    替他改名换姓换身份的肖叔，也不让他去扫墓，因为会被蹲点，也不能用真实姓名立碑。
    所以就只能偶尔来展览馆里看看父亲的背影。
    英雄榜上的年纪都很轻，下面标注着数据，当年死亡緝毒警平均年龄，比全国人均寿命低32.5岁。
    活别人一半的寿命，拿一份普通的工资，带给自己和家人无尽的危险。
    当年时警官往监狱里不知道抓了多少人，于是也收了不知道多少份穷凶极恶的威胁——“等老子出狱，老子整死你全家！”
    抓归抓，抓进去之后，真能判死刑的没几个。
    于是这些人坐完牢，刑满释放，出了狱，真就有来报复的。
    十分钟的心率挑战拥抱里，简淮宁曾经在镜头下问过的那道耳后的旧伤口，如今得到了答案。
    第一次报复，三岁儿子的耳后被割了一刀，虽然孩子救回来了，却把妻子逼疯了。
    曾经困住他们两人的火灾现场，简淮宁如今也得到了答案。
    第二次报复，除了逃脱的少年，是纵火灭门惨案。
    “对方放完火，就当场跳楼自杀了，他还留了遗书，指责我父亲害他一生。”时澈的声音冷得像冻过霜。
    “让他年纪轻轻坐了十几年牢，等他出狱，父母也病死了，老婆也娶不上，孩子也没人生，到处被人歧视，找不到工作，摆早餐摊子，街坊邻居都不来吃，怕他下了东西。”
    “谁知道我们正好搬到那条街上，让他一眼就认出我父亲是十几年前抓他的人。”
    “所以他孤家寡人的，反正也活不下去了，决定和我们家同归于尽。”
    “他跳楼倒是很成功，当场死亡。”时澈讽刺地笑了笑，“所以我能怎么样？凶手都死了，我去报复谁？”
    “我去闯监狱，代替法律把他们都改判死刑？我去守着监狱门口，出来一个杀一个？”
    他十六岁时那部电影中真实浓烈的愤怒仇恨，如今在夜间的禁毒展览馆里，悄悄露出了同样的痕迹。
    从英雄榜展板，走到多媒体数字展馆里，緝毒相关纪录片一应俱全，包括严阳森拍的那部。
    严阳森和时澈的关系，其实很简单。
    就是一个重度抑郁走不出来，想要做些什么赎罪的老父亲。
    以及一个緝毒警家庭惨遭报复，火灾灭门案中活下来的少年。
    严阳森的太太去世后，没人管儿子，父子俩关系不好，得知儿子和狐朋狗友一起吸不好的东西时，严阳森待在片场里电影正拍了一半，脱不开身，也没时间没精力管儿子。
    当然，他说了管了教育了，儿子也不听。
    他就直接断掉儿子的经济来源，觉得没钱花，儿子总该老实了。
    没想到他儿子开始偷偷地以贩养吸，最后把自己吸死了。
    严阳森老年丧子，重度抑郁。
    吃药治疗好几年，他始终走不出来，在心理医生的建议下，严阳森自掏腰包，开始拍摄纪录片，想要赎罪减轻心理负担，也想要让更多人知道相关危害。
    因为许多人都言之凿凿地说，只是吸而已，纯粹的个人行为，又没犯刑法，又没害别人，怎么了？
    但哪有永远停留在吸这一步的？
    吸着吸着，不就剂量越来越大？
    没钱不得坑蒙拐骗，以贩养吸？
    制造、运输、走私、贩卖、非法持有、聚众容留……一整个产业链条的最终端，不都是为了卖给这些个人吸食者，从他们手里赚到钱吗？
    纪录片拍摄过半，严阳森卡在了采访緝毒警家属的环节。
    他想让观众们直面这些家庭遭受的痛苦，体会緝毒警背后家人的不易，却一时半会找不到采访对象。
    虽然说了只露背影，背影也会打马赛克，声音也会变声调整，但毕竟还是有泄露身份的风险，很多家属都不愿意露面。
    只有一个十六岁的少年，孑然一身，自己就能做自己的主，也不怕风险，接受了采访。
    是时澈。
    他失去了全部的亲人，失去了自己的家庭，失去了自己的故乡，失去了自己的名字。
    被迫不断地更换城市，更换姓名，甚至连他肖似父亲的长相，都会带给他生命的风险。
    当然，也可以微整形改变面容，让他长得像另外一个人。
    可是凭什么呢？他做错了什么呢？
    少年浓烈的仇恨，痛苦的质问，和出色的相貌，让严阳森觉得，不如让他干脆站到镁光灯