同学，小雨的心就一沉，难道他们只是如此脆弱地聚在一起的么？聚了又散？她开始怀念每一个人了，即使是很不喜欢的水玲珑。
    小雨是倒数第三个走的，只剩了程老师和韩嘉两个了。韩嘉最后走，是为了送小雨。
    “瞧你！买这么多东西回去干什么？全是累赘。”韩嘉说，说时又像来时那样，帮小雨放好箱子。
    真的，小雨来了云南就变了。看见别致的小东西就买。因为她想象着回到了家，一件一件从旅行箱里往外拿礼物，像变魔术似的，不断地给爸爸妈妈带来惊喜，那情景多幸福啊！想着，小雨就不服气地“哼”一声，说：“程老师买的东西比我多多了。”
    “程老师是大云南。”韩嘉不由笑了，“你是小云南。”
    正说着，列车员过来换票了。
    “小雨，我有东西给你。”韩嘉忽然温柔地说，“答应我，等我走了你再看。”
    “什么？”小雨一脸疑惑。
    “喏———”说时，韩嘉在小雨的手里放了一只厚厚的牛皮纸信封。小雨勾了头看的时候，韩嘉已经下车去了。
    信封里是一个笔记本———厚重的银灰色的封面，有很细密的凸起的斜纹，手抚在上面，仿佛抚着某种粗布的肌理似的，却又极古雅。翻开来看时，里面每一页都斑斑地写满了字，原来，是他为她记的爱情笔记，他每天都记，一天一点，记啊记啊，竟然记了这么多：
    12月24日，平安夜。大雪。
    最近，老是想起一部电影，好像叫《下一站，天国》吧？说的是，刚刚离开尘世的人，都会在一个通往天堂的驿站停留。在那里，天国使者会要求每一个人回忆，回忆过去一生中，最快乐的时光。这么样回忆六天，等到了第七天，其他的记忆全被洗去，唯一只留下这一段。以后，这段时光将会不断重现，升入天堂的人们，就会一直生活在这段时光里，非常快乐，非常快乐，直到永远。
    小雨，你知道吗？如果他们让我回忆，无论多少年之后，我都会毫不犹豫地回忆今天。真的！我只知道我会很想念———今天遇到的你。我愿意一直生活在今天里，不断不断地遇到你，反反复复地说同样的话，做同样的事———一千遍、一万遍地体验，身边有你的感觉。哎，小雨，也许，你永远无法理解我的感受。我曾经非常接近死亡，不仅是
    车祸，我甚至割腕自杀过。不过，幸好没有死，如果那时死了，我的生命该是多么苍白，多么遗憾啊！天国使者让我回忆的时候，我会什么快乐也想不起来。”
    不要离开我，韩嘉！我最爱的人！看到这里，小雨心疼得潸然泪下……仰起脸来，就看见车窗外的韩嘉。隔了窗子，小雨怔怔地望着他，而他，正勾了头看地图。
    小雨目不转睛地望着他，忽然伤起心来，她有一种不祥的预感，预感到这一别———将成永诀，她要失去他了，永远地失去他了。
    不要离开我，韩嘉！你是如此年轻、如此英俊、如此才华横溢。你说过，你要为我设计很多很多的建筑，无论我走到哪里，都会遇到它们，为我遮风挡雨。
    不要离开我，韩嘉！小雨在心里喊。
    韩嘉好像听见了，一抬头，却诧异地看见小雨泪流满面，怎么了？你？他用目光询问。小雨摇了摇头。韩嘉就做手势让小雨擦擦脸，可是小雨没有动，依旧那么怔怔地望着他。他一时不知如何是好，两个人就这么默默地隔了车窗对望着，也不管周围别人惊讶的目光……
    不要离开我，韩嘉！……小雨就这么撅着小嘴，倔强地望着韩嘉，直到火车缓缓启动……这一刻，他在想什么？她看见他跟着火车走，向她挥手，她的泪就这么止也止不住地流下来，流下来……一直到车窗外不见了他，也不见了站台，满眼都是绿意正浓的田野……
    这个夏天就这样一去不复返了———就像涣涣华华的小提琴协奏曲，光滑无痕地流啊流，想挽留却挽留不住，就这么一去不复返了……
    幸好，小雨还有那一朵睡莲。小雨把那朵深紫色的睡莲盛在她的黑色粗陶大碗里，注满了水，那花开得正好和碗口一样大，深紫色浮在黑色里，美得华丽而忧伤……毕竟，这是那个人给她的。就像那一本爱情笔记，甚至还有那一只牛皮纸信封，都是那个人给她的……
    很累了，她脱下凉鞋，她的凉鞋是交叉系带的那一种，这个夏天，她晒得很黑，她看见她的脚面只有曾经系过带的地方依然雪白，雪白地印在那里，恍如一朵温柔盛开的白菊花……
    利休灰是一种优雅的灰，因了茶道高僧千利休而得名。它不像人们通常以为的那样———黑与白的混合就是灰。不，不是的，利休灰不是的。利休灰是各种色彩的微妙融和———红、黄、蓝、白……比例不同，融和的结果也各异———有时偏蓝，有时偏青，有时偏暖，有时偏冷……如果你细细感受，你就会发现色差细微———深川灰、银灰、靛青灰、淡绯红灰、浅紫灰、深紫灰、褐灰、褐红灰……各各不同的光与色，又对