场上，结果名落孙山，又坐进了复读的教室，姜卷在梦里又喊又叫，连打带踢，方野急忙爬起来，抱住她，“怎么了？”
    姜卷拉着哭腔喊道：“我梦见我又回到了高考的考场上。”
    方野靠近她耳边，轻轻说了句：“我在清华等你。”倒下去又睡了。
    姜卷将这个狂妄的家伙一脚踢下床，“给爷死。”
    * * *
    陈洋的耳朵易过敏，耳坠只能戴金银，姜长生表示要好好挣钱，给老婆买超级多的真金白银。姜卷表示：“我也要。”有了媳妇忘了妹的姜长生说：“让你老公帮你买去。”
    姜卷指着陈洋缀满金银的耳朵向方野表示：“老公，我也要。”
    方野微笑着摸了摸她的头，“乖，割耳朵犯法。”
    姜卷一夜背对方野的狗头。隔天早起，她一睁眼就看到床头柜上摆满了各种款式的金银耳夹，下面压着一张字条，上面写着：“没钱我偷电瓶车养你。”
    姜卷拍了拍胸口，幸亏他们有钱。
    * * *
    姜卷生日这天，看见方野罕见地发了一条朋友圈，那条朋友圈的内容是这样写的：“和老婆一起出门，回头率总是很高，有许多人看我，我知道他们以为我是大款。我笑了。”接下来是空格，分段，“我确实有钱，但别人看我是因为我长得好看。”
    底下配两张图，一张姜卷的他拍，一张他自己的自拍。
    图片上PS了四个大字，“颜值夫妇。”
    姜卷只恨腾讯没有发明点踩的按钮。
    * * *
    夜色暧昧，姜卷钻进方野的怀里，对着他的左耳轻吹了一口气：“你知道甜言蜜语为什么要说给左耳听吗？因为左耳离心脏最近。”
    方野扳正她的脸，“宝贝，肋骨可能更近一点，或许是肺部也说不定？不行，要不问问你哥吧，他不是学医的吗？” 说完，方野一把推开她，拿起手机给姜长生发微信，“哥，有个问题想请教你一下。”
    * * *
    姜卷偶然看见一张情侣牵手在飞驰而来的绿皮火车旁边奔跑的摄影图片，大雾弥漫中男生牵着女生的手奔跑，女生的长裙飞扬，两个人脸上笑得恣意明媚，姜卷一眼就被这组图片击中，把图发给方野，“我们也拍一个吧。”
    半分钟后收到方野的回复，“我觉得我们最好别拍，因为不安全，如果你真要拍的话，我建议选择装有真空集便器的运营列车，如果选择依旧是直排处理模式的老火车的话，粪便会在较快的速度下，直接被分成颗粒状，散落在铁轨上，对于你这种嗅觉较为敏感的人来说，可能会闻见屎味。”
    姜卷：……“好的，已经有那味儿了。”
    * * *
    站在方野家那个让她曾经望而生畏的院子里，姜卷只觉人生如梦，方野拉着她上了楼，来到自己的卧室，姜卷一眼就看到床头摆放着她送的那个装有五百二十七只千纸鹤的许愿瓶，方野说这个许愿瓶很灵，自己的愿望已经实现了。
    姜卷问：“你许了什么愿望？”方野说：“和你在一起。”
    姜卷感动得热泪盈眶，方野凑近她的耳边，姜卷顺势闭上眼睛，刚撅起嘴唇，就听见方野附在她耳边说：“你能再折五百二十七只千纸鹤吗？最近论文卡住了，我想再发一篇SCI。”
    * * *
    后来的姜卷和陈洋偶然去广州旅行，被同行的朋友拉去了一个新锐摄影师的摄影展上，她在充满设计感的白墙角落里突然看见一张放大的黑白照片，照片中一位穿着校服的低马尾女生，戴一顶有阿迪达斯标志的棒球帽，正坐在树下看书，帽檐又大又宽，堪堪遮住了她大半张脸，仅留下一个秀气的下颌和形状优美的嘴唇，微卷的长发像海藻一样堆在肩前，阳光透过细碎的树叶在书页上洒下光影斑驳。
    姜卷正觉得这张照片有点眼熟，朋友突然叫起来，“这个人好像你啊！”此话一出，众多看展人群的目光纷至沓来，一时集中到姜卷脸上，姜卷瞬时脸红，她拉着同行的那位朋友快步走开，陈洋却站在原地不肯动，她端详了半晌，兴奋地大叫起来，“姜卷！我想起来了，这个人就是你！你头上戴的不就是那贾一尺的帽子吗？”
    姜卷捂着脸落荒而逃，匆忙之际她回头看了一眼那幅作品，只见照片的右下角标着两个小字——《青春》。
    * * *
    姜卷大四毕业那年他们出去旅行，夏天的鄂尔多斯草原上，绿野无际，月色如水，一男一女并肩行在夜色中，女人突然说：“要是现在身后有一场野火我们怎么办？”
    男子扶了扶金丝边眼镜，冷漠答道：“报警。”
    女人伸手去捶他，“把吃了的方野给我吐出来！”
    还是在高一的时候，一个晚自习，室内闷热躁动如余烬将燃，教室屋顶的老风扇吱吱呀呀地转，窗外月光如水，蝉鸣惨绿。姜卷翻地理练习册，看到一个有趣的题目，问的是草原上有野火自身后卷起时，人应该如何逃生。