实无所谓怎么理解，有句话怎么说来着，过程最重要。
    但有些东西不容质疑，我在一开头就藏了一个小的彩蛋，这说起来有点好笑。
    温诗喃在高中开学第一天看到的猕猴桃其实并不是偶然，那年暑假，赵其以为自己没考好，高中就不能和自己组长一个学校了，伤心难过了一整个礼拜之后，他学着电视剧里的男主角剃了个光头，他怎么也没有想到，开学前一天，他接到那个通知，两所学校合并了，好巧不巧，他们又可以做同桌了。
    而后来赵其再也没有剪过短发，因为温诗喃也说过：“女生啊，对于那种留着微长的卷发而且瘦高瘦高的男生没有抵抗力。”
    后面的很多地方，我也藏了许多很好玩的东西。
    你知道石在水的生日吗，我想了半天不知道选哪天好，最后干脆选了自己的生日那天——三月初九，生于阳春三月，总是觉得不胜欣喜。
    每年过生日令自己疑惑的还有一件事，三月初九这天总是在清明节前后，好巧不巧撞上了石在水的故事。
    还有很多这样的小的点想要记录下来，其实一开始有些东西想来写进正文，但是写得多了总觉得自己太过刻意，于是干脆写到了最后。
    比如，石在水最后其实去了，温诗喃看到了，但心里不知道怎么想的，他肯定不想见自己吧，电影没退场，他就悄悄走了，有点失望。宋旺的绰号，也许如果你碰巧和我是校友，你也很幸运地叫过这个可爱的名字；赵其第一次对着温诗喃唱歌，歌的名字是《一次就好》，这货从不理解赵其的良苦用心；文理分班，赵其快要被吓哭了，其实是他以为自己又要和温诗喃分开了；最后的那封信，其实是赵其写的，他差点憋不住的时刻其实不止两次，强烈的喜欢这种东西不让喜欢的人知道还不能表现出来，这真是太残忍了；很多年后，温诗喃成为老师，班里有个同学也姓石，是个活泼可爱的女生，是学校广播站的一员，他看过自己哥哥写的日记，所以第一次知道这个老师教自己的时候她故意引起她的注意，广播站里被读出的那封信是她干的，那是为了完成他哥哥的20岁生日愿望。
    这样的那样的时刻还有很多，细细看来，青春总是充满了可爱又温柔的惊喜，而现实里的他那么平庸，又怎么会想到我竟然以他为原型写了本小说呢！
    无心插柳柳成荫吧，写到最后，我发现自己更喜欢赵其，虽然这个名字都是码字软件随机生成的。
    2.
    我真正想要完整写下这个故事的契机是大二的时候。
    大概大二上学期的时候，我和一个舍友突然发现隔壁班的一个男孩子老是盯着另一个舍友看，那个舍友是个超级直女，我们也没当回事儿。
    直到有一天，我们突然了解到舍友和那个男生微信上很频繁地聊天，甚至在男生提出因为早上起不来之后提供电话叫醒服务，我们都觉得很不可思议，我们跟这个舍友了解过，舍友说，她对这个人没感觉，在确认过舍友对男生毫无感觉之后，我们决定让舍友和这个男生断绝关系。
    舍友把对方拉黑，并且两个人再也没有说过话。
    可是后来发生的事情超出了我们所有人的预料，那个男生不仅依旧像往常一样时不时地往舍友的方向瞟，还会瞅准了各种机会接近室友。我们平时上课的时候，总能在舍友周围不超过一平米的范围内看到他。
    这种行为让我们几个人都很反感，某一天，我的一个舍友说了一句：“我就觉得那个男生可恶心了。”
    我一下子就像被触碰到了那个按键一样，那些心里的故事又被翻出来。
    我有点同情那个男同学，因为我总觉得某个阶段的我和他特别特别像。
    我突然想：“那时候他的同学会这么想我吗，会怎么样想我呢，那些我很刻意地表现自己让他注意到的那些时刻呢，会是很恶心的感觉吗？”
    于是，一个故事突然就涌现在我的脑海里，与之伴随的还有和那一切有关的我讨厌又喜欢的数学老师，一个满嘴方言却又德高望重的教导主任，一个总是倒数第一却从来不会气急败坏的化学老师，还有连带着他的一整个故事。
    为了写这个故事，我开始翻找一切与之有关的记忆，关于石在水，关于陶江（以下出现的名字均用小说中名字指代），关于那所中学的记忆，关于操场，关于对视，关于仅自己可见的相册，关于一切一切的细枝末节。
    3.
    陶江是高中三年几乎唯一从高一教到我们高三的老师，所以他虽然看起来有点笨笨的，但对于我们所有人的习性都了如指掌，他总是说：“你们啊。”
    高中时候流传着关于他的一个传说：他是东北人，一次上课时候遇上了火灾，为了救出一个学生，奋不顾身冲进大火，才留下那样的疤痕。
    我第一次见他的时候，其实有被他吓到，他脖子上的疤痕一直延伸到右胳膊，凹凸不平看起来有点瘆人，后来大家一起呆久了，我才觉得那是最可爱的疤痕，也习惯了那样的他。
    高中的时候，我老