宋山伸手在大咕的下巴上挠了挠。
    路拾萤忽然问：“您很喜欢鸽子？”
    宋山看过来，路拾萤又说：“记得小时候刚到蓬山路，您就养了鸽子。”
    宋山站在窗边，垂眸似是思虑许久，才低声开口：“小时候在北京，养鸟的人多。白天头顶，成日都是盘旋的鸽群，还有胡同里的老人，提笼挂鸟打门口经过，我常常挨家挨户地看，然后学会画鸟。”
    “有一日，家中落了一只受伤的红嘴蓝鹊，多半是被人用弹弓打下来的。我捡到，悄悄带回屋中照顾，等它慢慢能站起来，就养出了感情，不舍得放生了。它爱叫，全家人都听见，白野川敲我的门，进来一看，说这可是神话里的青鸟，怎么叫你逮到了？”
    “好些个师兄弟眼馋，想要过去，我不给，白野川护着我。可到底，没过几天，这只鸟就叫人毒死了。我伤心了好些天，白野川给我出气，没查出是谁下的手，却在院子里大发雷霆，罚了每个人一顿饭，然后说去给我寻一只一模一样的来。”
    “红嘴蓝鹊不好找，他找遍北京城，没有找到。又赶上保护法严打，那些大爷家里的三保都被收走充公放生，最后白野川灰溜溜地提了一只鸽子回来，说没辙，除了鸡，这是现在北京城唯一能找见的带翅膀的、会飞的东西。他叫我先养着，他再去找，总有一天会再见到一只，在此之前，就拿灰鸽子充数。”
    宋山说到这里，蓦然笑笑，提起故人往事，眼中俱是怀念。
    他摸索着喂了大咕两粒小米：“可是命运向来爱捉弄人，总有一天，是哪天呢？永远别信他们这些人的许诺……于是我离开北京城时，两手空空，什么都没有，却带上了那只鸽子。鸽子是师哥给我的，我带着，心安理得，养了许多年。”
    “那鸽子后来死了。活了九年，算不算寿终正寝？那时我想，我这一生，陪在我身边最久的，居然是一只鸽子。它死后，家里太安静，我又去花鸟市场，想再寻一只。卖鸽子的人告诉我，鸽子喜欢群居，只买一只，或许会觉得孤独。所以我一口气抱回来三个，养到今天。”
    “……您还怨恨白先生吗？”
    宋山对他笑笑：“拾萤，等你到我这个年纪，你就会发现，原来这世界上的很多事，不是用爱、恨就能解释的。不说我了——你的腿，怎么样？”
    路拾萤拍拍石膏：“医生说下个月才能拆。我每天吊在这里，都觉得小腿要萎缩了。”
    宋山笑笑：“到时喊敬原帮你做康复训练。他告诉我，你本意，是想报考飞行员？”
    路拾萤一怔，哑声片刻：“报不报，都无所谓的。”
    “是真心话吗？”
    少年轻轻一笑：“一半一半。”
    “报招飞，是我家里人的希望，我自己不是非去不可。走到最后一步，触手可得了，临头却出了车祸，说不遗憾，那都是假的。不过后来也就想开了——我其实更想留在这里。”
    宋山微微偏头，朝他的方向望来。路拾萤知道他几乎看不见，于是毫不畏惧地直视宋山眼睛。他有一双极其澄澈的、高山雪湖一般的眼睛。
    “怎么说？”他笑问。
    “没什么……就是觉得，真要离开江都，有些舍不得。”
    “是舍不得离开江都……还是舍不得离开谁？”
    路拾萤苦笑：“您都知道了。”
    他闭上眼睛，眼前便浮现出那少年单薄的身影。
    宋敬原站在秋日和煦的暖阳之中，勾着一层柔软金边，腰板挺直地临案而书。他只微微露出一点侧脸，低垂的睫羽、流畅起伏的鼻梁与唇峰，他神色无波，竟像飘雪一样清冷，可路拾萤看在眼里，只觉得欢喜。欢喜得要发疯。
    是离不开一座城市吗？
    明明是离不开一段过往。
    离不开那段过往时光里，璀璨如流云的一个人。
    路拾萤到这一日才豁然开朗——曾经，他不理解母亲，为什么愿意抛□□面轻松的工作，四下奔波。不理解她为什么要带着他颠沛流离。而后来朱皓达说的那些话，所谓“向高处去”、“向外面走”，也曾叫他有过瞬间的动摇。
    少年曾站在人生的岔路口，惶惶不知所去。而直到今日，他终于能斩钉截铁地拿定主意。
    所谓的体面的身份、所谓的聪明的选择，是以割断自由为代价，走一条他不愿意走的路。
    他当然可以如朱皓达所说，安安稳稳上学、工作、结婚生子，和千万三四十岁的中年人一般，在酒桌上谈笑风生。酒足饭饱，开车回家，夜色灯火，阖眼美梦。
    可那样，他将再也找不回曾经少年的意气风发……
    将再也想不起来，他十七岁时最诚挚的一个愿望，其实是想和喜欢的人一起，在江都小城某座灰瓦檐下，行笔习字、作画刻章。
    路拾萤忽然问：“老师，您说的，若有一天改了主意，愿意留在您身边同您钻研金石篆刻，还能再来找您，作数吗？”
    宋山垂眼：“作数。”
    然后少年声音如春风清朗：“那像我这么不开窍的，您愿意收吗？”
    一朝秋高气爽。
    那副“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，宋敬原带去给宋山看了。
    宋山向来不爱直言，因此依旧没说好或不好，只是抬眼问宋敬原：“想明白了吗？”