第三张是高中毕业的时候，我妈在校园门口照的我和他的合照，照片里我们拿着花，我笑得像是傻子，他在旁边面无表情。下面写着：我是从这个时候开始喜欢你的，也是从这时开始，照顾你变成了我的下意识，我自己却没有发现。恭喜你，恭喜我们，高中毕业了。
    第四张是他保研失败，我陪他去散心。照片里我们在郊区的山上，我穿着老土的衣服，剪着老土的发型，摆着老土的剪刀手，谷雨一身清爽地看着我。下面写着：谢谢你，陪我度过难过的日子。
    第五张是大学毕业，我们在饭店，谷雨喜庆地搂着我的肩膀，我一脸嫌弃。下面写着：恭喜你，恭喜我们，大学毕业了。
    第六张是我入职后请他第一顿饭，他考上了更好的学校读研，我逼着他叫我姐姐。照片是用当时新买的诺基亚照的，像素渣得可以。下面写着：恭喜你，得到了第一份心仪的工作。
    第七张是他考进军工院那天，他穿着正装，我站在他旁边像是总经理和他不谙世事的实习生。下面写着：谢谢你，来见证我人生重要的日子。
    第八张只有一半，他穿着现在的衣服，像是刚照的，背景就是这片花园，被撕掉的另一半显得有些突兀。
    我侧过身抬头看他，想问他为什么。
    此时周围的灯光突然都暗了下去，只有谷雨身后一盏路灯昏黄地照下，洒在我和他周围，将我们圈进了一个暖黄色的光圈。
    谷雨突然单膝跪下，不知道从哪变出来了一个黑色的小盒子。
    我瞪大了眼睛看着他。
    “我得给你个像样的求婚。”他对着我笑，解释道，“不能什么都让你抢了，所以求婚这事，不能让你随便在车上就糊弄了我。你要对我负责任的。”
    我忍不住捂嘴笑。
    “照片上是几个我们人生大大小小的转折点，每一个时刻我们都在对方身旁。白羽，人生是由点构成的，每个转折的点，决定了现在，决定了我们会变成什么样的人。因为我们相互见证，所以我比你更懂你，你也比我更懂我自己。我的一生都是你的，前半生是你的，后半生也想是你的，白羽，你愿不愿意嫁给我？”
    我热泪盈眶，捂着嘴带着哭腔没出息地回答：“我可太愿意了。”
    回北京后，我们开始准备向父母坦白。
    谷雨倒是淡定：“我爸和你爸都知道了。”
    谷叔叔我倒是不意外，但是我爸？我问道：“什么时候？！”
    “求婚之前，我们三个人去喝了顿酒。”
    “？”
    “我们仨喝了两瓶白的，最后你爸才点的头。不过放心，他们说替我们保守秘密，但是保守不了太久，让我们尽快。”
    我不敢想象那是个什么样诡异的场面，只得竖了拇指：“讲究。”
    我还在紧张兮兮地选个黄道吉日，谷雨又来了信：“我爸没保住，我妈知道了。”
    “？？？”
    “尽快吧，就剩下干妈了。要是让她知道她是最后知道的，更不好办。”
    “……”
    “我妈倒是能瞒住事，但是干妈的火眼金睛可不饶人。”
    “……那你说怎么办？”
    “择日不如撞日吧。”
    谷雨下班拎着大包小包直冲我家。
    我妈看着他有些发愣，差点怀疑自己老年痴呆了：“什么日子口啊今天是？”
    谷雨把我妈安置在沙发上，认真地说：“干妈我有件重要的事要跟您说。”
    我妈夸张得配合他，做了个倒吸气的动作。
    谷雨：“干妈，是这样。我找了个女朋友……”
    我妈：“嗨，我还以为是什么大事！吓我一跳！干妈心脏不好，你别这么一惊一乍的啊，怎么跟白羽似的！”
    我：？？？
    “干妈，我能求您一件事吗？”
    我妈慈祥地看着他，微笑道：“求什么啊，说就行了。”
    谷雨一字一句地说：“干妈，您能把白羽嫁给我吗？”
    我妈那个慈祥的笑像是突然被风干在脸上，直接僵住了：“谁？”
    “白羽。干妈，我女朋友就是白羽。我跟她好了有一段时间了，但是一直没敢跟您说。我们是认真的，您知道我，也知道白羽，我们俩要是在一起肯定是动真格的。我上次在厦门跟她求婚了，她也答应了，干妈，您能把白羽嫁给我吗？”
    那层僵掉的表情直接在我妈脸上碎掉。她瞬间变了脸。而且这老太太的行为也十分诡异，她也不顾谷雨还尴尬地坐在客厅等她的答案，直接回到了卧室，任谁敲门都不开了。
    我爸在旁边打圆场：“没事，你先回去，我去做你干妈工作，放心，没事。”
    事情完全没有按照谷雨预计的发展，他一直觉得是我想多了，只要我们如实相告，我妈就会像是中彩票一样高高兴兴地祝福我们。
    但是我妈好像……抑郁了。
    她不和我说话，甚至直接忽略了我的存在，每天就给自己锁在卧室。
    平时正常吃喝，吃完喝完就继续回卧室躺着。
    我爸说，我不在家的时候，她就没事，为了我妈的健康，让我这两天去北边房子住。
    被她这样冷暴力的第三天，我实在招架不住，老实去床前跪下认错：“您哪不痛快您就说，干嘛这样啊……”