我……你把所有珍贵的，好的东西都给了我……你为什么，为什么对不起我啊？”
    “在你心里……我是你最心疼，最在乎的妹妹，为了我，你什么苦都肯吃，你再难受再痛苦也没有说过……怎么会是你对不起我呢……”
    “你明明……明明……”
    “哥……我原本，我原本不知道为什么我们走不到一起……我一开始的确很怨恨，我很痛苦。我不知道哪里出了错，我们明明这么爱彼此，为什么还是走不到一起呢？”
    “后来我明白了……我明白了哥，是因为我们都想把最好的留给对方……我们太迫切地想把好的给彼此……我以为考上大学就能替你分担肩上的压力，你为了让我踏实学习什么也不肯说……我们明明都过得很不好，但每次打电话，每次见面都要表现出很开心的样子……我们都不是别人啊……我们明明是家人……为什么要这样呢？”
    “哥，从小到大我一直被你护着……永远都是你在为我付出，我却什么也做不了。好沉重啊……有人说爱不能用来比较，可是我感觉自己在被拖着走，真的好沉重……”
    “我一直以为，我们和任何一对没有走到最后的情侣一样，是因为不够爱，因为胆怯不够勇敢，因为疲惫伤痕累累而分开……可现在我明白了，我们究竟为什么而分开，我们为什么没有走到一起……”
    “哥……要是，要是当初，我们都坦率一点，不要把悲伤都藏在自己心里，难过也好，痛苦也好，都告诉对方……我们要是，都能再自私一点，不要……不要怕彼此会难过，会悲伤……如果那样，如果那样多好啊……”
    白天的时候，周岺曾经看着他眼角的泪痣出神，当时她想着，自己好像几乎从来没有看到他哭过。
    然而现在，她看着他，昏黄的路灯透过玻璃窗照在他的脸上。
    要不是她自己在哭，她几乎怀疑自己的眼睛出了差错，要不然怎么会恍惚间觉得他也在流泪呢？
    顺着移动的光线，她试着伸出了手，触到了他的脸颊。
    为什么他的脸颊，这样湿。
    *
    两个人的联系渐渐多了起来，时不时地周岺能收到他的微信。聊的话题大多很日常，他分享他最近工作上的事情，跟她吐槽自己哪个客户多难搞。
    似乎两人关系近了些，又似乎并没有回到之前的样子。
    他们都不再是十几岁的孩子，那些心照不宣的时刻早已经风流云散了。
    两人约着十一假期一起回家，周岺却在九月的倒数第二天收到了他的微信。
    “我现在在医院，能不能陪陪我？”
    周岺赶到医院的时候，他正坐着打吊瓶，脸色苍白，嘴唇毫无血色。
    “怎么回事啊？”周岺一脸汗，急切地问他。
    “老毛病了，头晕了一下，然后栽倒了……秘书送我来的医院，现在没事了……”
    “哦。”周岺站在他面前，没吭声。转身就要走，被他拉住了。
    “没骗你。是……是原来焦虑症落下的老毛病……”他说到这里，神情有些羞愧，脸上挂了点粉红色。
    “你陪陪我。”
    说着，他伸出右手揽住了她的腰，将她带到了自己身边坐了下来。
    “焦虑症？”周岺重复了一遍。
    “嗯……以前的事了……”他吞吞吐吐，将脸扭向一边，手却没松。
    “就是你上高一高二的时候的事情……”在周岺的眼神注视下，他补充道。
    “那个时候……我压力有点大，睡不好觉。就，得了这病。”
    周岺当然知道他说的‘压力大’‘睡不好觉’是怎么回事。她偏过头没再问。
    “还有什么瞒着我的？”她给他留下一个冷艳的侧脸，没有看他。
    “那……”
    “仔细想好了说。”
    “你不都知道了嘛……”他把她揽进自己怀里。
    “我知道什么？”
    “……嗯……我没交女朋友……”
    “什么？”
    “不是我女朋友，她是同事。”
    “李濛？”
    “你还记得啊……”
    周岺心想，废话。搁谁谁不记得。
    “她是我找来的托儿……我当时……”
    “行了行了！”周岺伸手拍了拍他的脑袋。
    打点滴的地方很安静，正对着一面落地窗，午后的阳光照在两人身上，有细小的尘埃飘落着。
    静谧又安详。
    “还真有一件事你不知道……”他抱着她突然说。
    “什么？”
    “我去看过你。”
    “……”
    “大学的时候，我去看过你。”
    “当时你刚从图书馆出来，背着书包，手里还拿着一本书。后来我还查过那本书，发现是你们的专业书。”
    “然后……”
    然后他看到孔含宵走了过来，他们两个人一起笑着去了食堂。
    他觉得，挺登对的。
    “然后什么？”她问。
    “没什么。然后我走了。”
    那个时候，他的确觉得自己挺配不上她的。似乎她身边理应站着一个那样前途光明的人。b