半山处的某棵银杏树年头已久，时延走近它将指尖落在隐约留有痕迹的一点白色上, 在树下坐下来。
    “刚上初中的时候, 外公用粉笔画的。那时候每个月都会来, 外公就在这里记录我长高了多少。”时延平静的靠在树干上，似乎只是随口提起一件微不足道的事，江喻飘到他身边“坐”下来, 并不打断的仰头看着树影间的天空。
    对于过去, 时延一贯缄口不言，现在可以这样淡淡的说起，就意味着过去的一切，从这一刻起真的过去了。
    这座无名小山他以前常来, 往前数好多年都没多少人烟，外公会带着他走走停停的爬到山顶，在算不上一览众山小的、勉强算是山巅的地方，打一套拳, 下一盘棋。
    外公教他书法，教他力透纸背不必用蛮力，刚柔并济出潇洒风骨, 棋盘间包罗万象, 每一步棋都是人生交错。
    落子无悔，就如同过去的光阴一去不复返, 走过的路永不能再回头。
    曾落下的每一颗棋子, 都成就了一盘或精彩或遗憾的棋局。
    过年辞旧迎新, 外公会把崭新的现金整整齐齐放进红包里，红色的信封装着外公给予家人最美好的祝福。外公一天天老去，红包也跟着变旧褪色，信封上不可避免的细小折痕，就像盘踞在外公脸上蔓延的名叫皱纹的根。
    后来各个地方都实行扫码支付，连手机也用不利索的外公跟不上时代，不是每一个大大小小的商店都有足够的零钱，外公便只好握着找不开零钱的现金沉默离开。
    武馆是外公的父辈一手创办留下来的，是外公的心血。这些年武馆走到门可罗雀这一步，他看在眼里，却无能为力。
    他年纪大了，已经不能再做什么。
    一年又一年，外公年事已高，身体也逐渐衰败。家里的积蓄原本也没有多少，于静怀执意不愿放弃，这些年攒下来的钱花了七七八八，也不过多延续了半年。
    外公走之前的一个月，是住在家里的。时延想请假在家，外公不同意。
    那天他翘课提前回家，在门外听到了外公和妈妈的对话。
    武馆是外公的心血，时延想一直延续下去，不管能不能经营下去。但时延妈妈希望武馆留存下去，却不希望因此耽误或影响时延的人生。
    于静怀本身是很确信自己想要继承武馆的，这是她在念完大学后慎重做出的决定。经营武馆这方面她可能没有天赋，但这是她真正喜欢的东西，为此可以多打好几份工来反哺，支撑着武馆继续开下去。
    而她希望时延也一样，首先是自己真的想继承武馆，而不是因为家人的期待而被迫做出决定，成为枷锁。
    她想要时延在见识过更广阔的天地后，再自己决定，未来想做什么样的事。如果那时候时延依然想要继承武馆，她也会全力支持。
    所以于静怀认真的说，如果时延成绩好，想要去过不同的人生，武馆就由她开到年纪大了不能再开的时候，就关掉，让时延做他自己想做的事。
    如果时延本身不喜欢学习，成绩也考不上很好的大学，或许武馆也能成为他的退路。
    最重要的是，如果武馆成为某种让时延背负的枷锁，无论是外公还是于静怀，都会感到歉疚。
    初中尚未毕业的时延，并没有他看上去那么成熟。
    他听到这一段对话，接下来想了好久。他很清楚武馆现在的情况有多惨淡，师兄师姐离开后，武馆接连许久都不再有学生。
    如果再过几年他念完大学，读了别的专业，武馆愈发萧条，于静怀会不会不相信他是真的想继承武馆，而认为这是对自己的拖累？
    毕竟他除了武馆以外，还有别的选择。
    时延知道外公对武馆有很深的感情和执念，这大概是除了家人外，外公最放不下的事。
    于是时延从这一天起，开始交白卷。
    斩断所有“其他的选择”，只剩下继承武馆这一条退路。
    这样于静怀就不会有心理负担，时延就可以直截了当的说自己不喜欢学习，武馆就是自己最后的退路。
    没过多久，外公走了。
    时延父亲离开的时候还早，早到时延尚且难以理解什么是生离死别，甚至没有留下多少关于他的记忆。
    正因为不记得，所以才能相对轻易放下。
    记忆是最美好也最残忍的东西，不想记得的东西总被逼迫着历历在目，不想遗忘的东西却无法阻止一天天变得模糊。未来有一天无意中恍惚着喘不过气，却说不清究竟是为了哪一个细枝末节。
    跟外公的回忆充斥着时延的整个人生轨迹，即使知道外公说人生就像落子无悔的棋局，永远回不到最初，却很难痛快的就此向前。
    只是失去的东西，从此便鞭长莫及。
    从那以后，时延很久都难睡得安稳，直到江喻出现在房间里，直到现在。
    每个人的性格，随着年龄增长与接触的人和环境不同，都会发生一定的变化。就好像树叶经过修剪会有不同的形状，枝叶会朝着阳光浓郁的方向生长，江喻像落入洗墨池的第一滴墨水，看似毫无影响，日积月累却改变了池水的颜色。
    江喻教会了时延很多课本上没有的东西，让他跳脱出这座山，看到更多曾经看不到的东西。
    火山口不止可能有岩浆，还可能有终年不化的积雪。