和室内木炭灼烧时发出的声音。
    他们会一起站在外廊注视着细碎的雪花慢慢坠落，哪怕俊国的身体状况其实并不适合同她一起做这种事。
    但阿雀还是会问他以前有没有打过雪仗。她会说那是一种很有趣的游戏。
    自幼身体羸弱的孩子，就连寻常的行走与跑动都有问题，又怎么可能进行这种活动？
    俊国一定觉得她在阴阳怪气，觉得她又是在借机嘲讽自己，于是肯定会心生别扭，但他还是会回答，“没有。”
    阿雀也会告诉他，“我也没有。”
    诚然阿雀以前有很多朋友，但那些并不是会和她一起打雪仗的朋友。
    “为了比打雪仗更有意思的事情，每天都会有人来找我。”
    第44章
    人的记忆总是很奇怪。
    想要记住的事情记不住, 想要忘记的事情也忘不掉。
    俊国问阿雀那是什么事情。
    阿雀想不起来具体, 所以告诉俊国：“是现在的你肯定理解不了的事情。”
    他觉得阿雀是在敷衍他, 就像她提起“打雪仗”一样，是明知道他没法体验而故意捉弄。
    看穿了他的想法, 阿雀一脸难过，“我在你心目中有那么恶劣吗？不是说感情都是相互的嘛, 明明一直以来我都觉得俊国特别可爱。”
    俊国其实并不喜欢“可爱”这种形容，一开始也总会坚持不懈地反驳她, 但阿雀都像是听不到一样，下一次还要说同样的话。
    有时候见俊国是真的生气了, 她又会低下脑袋凑到他面前来, 小心翼翼地抬起眼睛看着他, 甚至让俊国觉得, 对她发脾气反而是自己的不对。
    ……然后过不了多久, 阿雀又接着犯同样的错。
    仿佛永远也长不了记性。
    在俊国看来，神代雀的本性就是如此，克制已经是极限, 要想让她改, 根本就是难上加难。
    可如果从另一个人的角度来看待, 却会有截然不同的看法。
    与其说是“恶劣”, 倒不如说是“恶毒”。残忍而又冷酷，如果现如今躺在她面前的是鬼舞辻无惨而非井上俊国，绝对会产生这样的想法。
    他会用绵长而又怨毒的目光注视着阿雀，那样的视线如同针芒般刺在她的身上。
    ——鬼舞辻无惨永远也没法在她面前保持平静。
    他冷静不下来。
    对自身的病弱、对自己曾经忍受的不甘、对昔日那些不想听到的怜悯或悲叹的声音……对此世一切的愤怒与憎恨, 都被集中到了神代雀的身上。
    他比这世上的任何一个人都要恨她。
    但眼前的少年，却向她投来了游移而又试探的视线。或许是好感，又或许仅是好奇。
    阿雀忽然有种回到了许多年前的错觉，身体孱弱的少年缠绵病榻，她想要陪伴在他的身边。
    想要在他咳嗽的时候拍着他的背脊，也想要在他皱起眉头的时候摸摸他的脸颊。
    她希望自己能在那样的时刻，也在他的心底里留下一席之地。
    但已经错过的东西，是没法再挽回的。正如同已经发生的事情也没法改变。
    就算是神明，也并没有回到过去的能力——至少阿雀现如今就从来没有听说过，有这样的神明出现。
    她的目光长久而又安静地落在俊国的面颊上，尚未完全长开的面庞，比起她最初遇到他时更加稚嫩。
    这样的目光让俊国觉得很奇怪。
    他觉得，神代雀是在透过他在注视着、回忆着什么其他的人。
    “我让你想起了谁？”
    阿雀没有回答。但俊国自己也能够勉强猜到什么。她平日里，在提及关于那个人的时候，也偶尔会露出这样的神色。
    或许，是她曾经那个恋人。
    那个她总在提起，却已经死去许久的男人。
    俊国想象不到自己和那个人究竟有什么共同之处。他知道自己会生出这种想法本就是很怪异的事情，可有些念头却并非是自己所能控制的。
    将他的变化尽收眼底，阿雀的眸色晦暗不明。
    她抬起了眼皮，凑近了俊国面前，这时候的表情又恢复了一贯的活泼。
    “俊国快要过生日了吧？”
    阿雀的手背贴了贴他的额头，“生日那天我可以过来吗？”
    她说自己从来没有给别人过过生日，也从来没有人给她过过生日。
    “我想来和你一起过生日，可以吗？”
    说话时她微微倾下身体，鸦黑柔顺的长发从颊侧落下来，似乎再低下一点点脑袋，就会落到他的枕边。
    呼吸间似乎都能感受到那份细微的痒意，就像是羽毛在心头轻拂。
    心底里有种很奇怪的感觉。
    虽然知道阿雀对放低姿态这种做法的容忍度是无限的，但看到她那副可怜巴巴的样子，俊国还是怔了一瞬。
    ——好可怜。
    这样的念头，忽然在脑海中冒出了一瞬间。
    如果让阿雀知道他居然会生出这样的想法，必定会比他自己更加惊讶。
    这并非是鬼舞辻无惨会有的想法。他是不懂得何为同情、何为怜悯的恶鬼，是绝对的自我主义者，一切与他自己无关的事情，都无法让他分出任何精力。
    但“井上俊国”，只是个普通的、再普通不过的少年。
    至少，表面上是如此。
    ——*——
    从土御门家找回来的那本书，在被仔细包好之后，阿雀就再也没有动过它。
    起初，魇梦并不明白她究竟想要做什么。他只隐约察觉到，比起土御门家那些“阴阳师”们，她