站在一个高高的楼梯上，从上往下地淡眼看着她，右手却是悄然一松，玻璃杯落在地上，顺着楼梯滚下，停在她的脚尖前。
    “捡起来给我。”他抬了抬眉梢说。
    她很是顺从，听话地捡起来，再双手递给他。
    好像一直也都是这样，不管他说什么，或是想要她去做什么，她都会替他去做，是一个很合格也很完美的陪伴品机器人。
    渐渐的，他却觉得快要抓狂了。
    她所有的动作所有的神情，都好像只是她站在岸边，静眼看着他在水里扑腾，激起一团又一团的浪花。
    她是在嘲笑他。
    嘲笑他所做的无用功，以及嘲笑他的无能。
    有一次，他站在上回扔下水杯的同样的地方，对着她伸出手，然后只是看着她的滚下楼梯，他再转过身，转过身回房睡觉。
    后来他的父亲回来，才发现她坏掉了，身体里的一个机能坏掉。
    他的父亲只能再将她带回实验室里去修。
    他便快有一个星期的时间没见到过她，本想着她走后，自己应该会好受，应该会好过，可却没有好过一点。
    甚至他有两天的时间都没有下过楼，不敢再去看那道长长的楼梯，怕自己会想起她倒下的瞬间。
    后来，她还是回来了，跟在他父亲的身后，脸上还是那个熟悉的表情。
    他不言，他的父亲看不下去，一脚踹向他，叫他逆子。
    他掏了掏耳朵，这种词这种话他听得太多了，已经免疫了。
    父亲走了，又只剩下他还有她在。
    他就这么坐在地上，抬着头问她，“你还没有死？”
    她不说话，只是跟着他坐下来，坐在他的旁边。
    他咬了咬牙，对于她的各种做法已经要快崩溃，他想要的，不是一个假人，不是一个木偶，不是一个只会顺从他各种话的机器人。
    后来，他不会再处处针对她了，每次看见她走来，他仅是装作没有看见的模样，转过身将门给关上。
    他透过门上的小眼看她，以为她会离开，结果却看她仅是垂着眼，无措地站在他的门前。
    空旷的整栋屋子里，就只有他们两个人，静得连一根针掉在地上，也能听见。
    那天晚上，他一直站在那里看着，看着她在他的门前站了一夜。
    他是她的主人，好像她也只有他了。
    最后，他还是率先低下头地去找他的父亲了，问他有没有什么办法，可以让她能够有更多一点的情绪，他想要她说话，想要他们俩个能够交流。
    而不是仅他一个人说话，她在那头听着，然后去替他做事情。
    他的父亲告诉他，“你没有发现，她的一切动作和行为都是在潜意识的学习你的吗？”
    他摇头，好像自己确实还没有发现过这一块，另一方面，又觉得这怎么可能呢，她会学习他？学习他的什么？学习他的沉默寡言？还是学习他的乱发脾气？
    “她是一个新生的机器人，具有很强的学习能力，周围的所有事情，都会潜移默化地影响她。”他的父亲这样给他解释道。
    于是，后来他每日的趣事，就是观察她的动作，观察她是不是真的如他的父亲所说，一切的动作，和下意识的反应，是在照着他的这个样子做的。
    他坐在窗台边上，望着院中的她。
    阳光很足，她端着一盆狗粮，去喂一只小狗。
    她刚来的那天，小狗曾一直跟在她的身后，冲着她叫过，小狗是他的，她亦不会对小狗做出什么过分的行为，她很怕狗，但那时的她仅是站着不动，垂在身侧的拳头却紧紧的握着，细细去看，还能看到她在隐隐地打着颤，像是逼着自己尽量忽略掉身后的可怕的东西一样。
    昨晚，小狗看见她来，又冲上来冲着她叫，甚至还露出尖牙，去咬她的脚踝。
    他一时看见，皱眉跑过去拎着小狗的脖子，将它拎远，怕她再坏掉。
    果然，今天他故意让她去喂小狗的时候，她率先地就是皱起眉，小狗冲着她叫两声，她则蹲下去，也学着他的模样，两指拎着它的脖子，欲将它扔远。
    但他怕她会将小狗弄伤，忍不住叫她的名字，“林岁。”
    “林岁”这两个字是他帮她取的，她本来的名字是A51，一点儿也不好听，林是他死去母亲的姓，岁是岁岁朝朝。
    她听见他在叫自己的名字，松开小狗的脖子，仰起头望向他，阳光太过烈，她眯了眯眼，语气里没有波澜地回他：“怎么了？”
    “没什么。”他听见自己这样小声