同样变成谜的，不止是他的动机。
    “那条丝巾，还有那些画，是不是都永远无法知道是为什么了？”金鸣拉开车门，手把在上面望向对面的人。
    对方静默片刻，眺望着远处的城市，声音低得有些飘渺：“会吧。”
    “一切真相最终都会浮出水面，只是时间问题。”
    冬日昼短，天边才现晚霞，暮色已经迅速笼罩住整座城市。
    医院食堂正是晚高峰的时间。沈晏凛打饭回来时床上的人还没有醒，她下午注射过镇定剂后一直昏睡，他担心她睡得太久会不舒服，俯身小心握住她胳膊，轻声叫她：“旖旖，醒一醒，吃饭了。”
    片刻之后她缓缓睁开眼睛，昏昏沉沉望着他。他低头吻了吻她脸颊，声音轻柔：“睡这么久不饿吗？”
    她含糊不清应了一声，他搂住她的腰抱着人坐了起来。她靠在床头上缓了一会儿，神色终于逐渐清明，他支起小桌子，把饭菜勺子都摆好，又拿来水杯给她：“先喝点水。”
    她下意识伸手来接，看到上面缠着的纱布时又神情恍惚地缩了回去。沈晏凛心里不太好受，脸上没有表现出来，插了根吸管递到她唇边，她低着脸喝了几小口后细声跟他说：“够了。”
    他起身放稳水杯，回身时见她已经用左手慢吞吞拿起来勺子。他拿了个苹果坐下来，一边削着一边找着轻松话题跟她闲聊：“刚才家政公司的给我打电话，说卫生已经做好了。我们随时可以搬过去了。”
    她低头小口嚼着饭，半天，嗯了一声。
    沈晏凛抬眸观察着她的脸色，片刻后，又说：“公寓里的东西我都收拾得差不多了，明天我看看让搬家公司去搬一趟。”
    这回她没有再回应。或者确切说是从她回来之后，她就经常不回应他的话。他已经很久没有从她口中听到长句子，她对待他就像对待来问话的警察一样，区别只是在面对他时，她的身体语言里依旧会有依赖。
    沈晏凛把削好的苹果切成小块儿，聊以□□强颜欢笑：“我特意看过黄历，明天最适合乔迁新居。等我们搬进去那天再买串电子鞭炮，环保又喜庆，好不好？”
    她没有作声。
    他垂着眸，继续轻声说：“绿植我也买好了。我让老板给搭配了几盆，到时候你看你喜不喜欢，你要是不喜欢就重新再买，我们一起去选。”
    她还是沉默。
    他置若罔闻，继续笑道：“衣帽间的图纸是我亲自指导师傅画的，你肯定会喜欢，我那天自己看了都心动。咱们俩商量商量，你分给我一半好不好？实在不行你分我三分之一四分之一也行。”
    她慢吞吞喝着汤。
    他苹果快切到果核，动作渐渐慢下来：“医生说你周末可以出院了。你想不想吃火锅，我们在新家的第一顿饭吃火锅吧，不过太辣你现在还不能吃，吃微辣的吧，好不好？”
    她放下勺子，拿起纸巾轻轻擦着嘴。他手指被刀尖划了道小口，低头看着逐渐渗出的红色有些恍惚。
    气氛沉寂良久，直至他无力低声请求：“旖旖，你跟我说说话啊。”
    她攥着那张纸低着脸不出声。他无声看了她许久，满腹的话也终究是不忍心再逼她面对回应。他把装着苹果的小碗放到她面前，收拾了桌上的饭盒又去拿她手里的纸巾，她没松手，他又拽了一下，她忽然没头没尾地低低出声：“你走吧。”
    他手臂在空中停了一下，下意识脱口而出：“我去哪儿？”
    话一出口时他瞬间明白了她的意思，还没等他反应，她紧接着继续明确轻声说：“我们以后不要再见面了。”
    沈晏凛望着她垂下的侧脸怔了数秒，轻轻抽出来她手里的纸巾扔进饭盒里，扯出一个若无其事的笑：“我们还没结婚呢，还没领证，还没有办婚礼，还有很多事情没做，你怎么能撵我走呢。”
    “我已经没事了，都可以出院了。”她低着头，声音很细很轻，“你不要因为觉得现在离开我会有负罪感而留下来。我每天看见你的时候，负担也很重。”
    沈晏凛静静把桌子收起来，语气平静：“我不走不是因为害怕负罪感，是因为我爱你。”
    她轻轻扯起唇角，笑意悲凉恍惚：“你的爱情，能越过你心里的道德底线吗？”
    他无声盯着她绞在衣摆上的小手，内心挣扎踯躅许久，终于第一次将心中滞闷多天的话低声问出口：“新闻上那些事情是不是真的？”
    她静默着，始终没有抬头。他定定望着她的脸，整颗心脏在忐忑等待中绝望不安下坠，终于，她轻声开口：“之前我——”
    “是不是真的？”他镇定打断她。
    “我——”
    “是不是？”
    他声音还是平稳的，但气息里隐隐透出几分迫切。
    裴旖不敢抬头看他的眼睛，她不敢正视那双总是对她温柔笑着的眼眸里如今只有痛苦和憔悴。等待回答的过程于他而言是场不能直面的折磨，除了他想听的答案，他不想听到任何一个多余的字。而她又何尝不想逃避，可是她无法做到若无其事当作什么事都没有发生过，她可以毫无心理负担地在警察问话时矢口否认，可是这一刻她面对的是他，在这段感情里付出那么多的他，对一切都早有洞悉却无条件选择相信的他，那么好的他。
    是她让他的信任坍塌，于情于理她都无法再继续谎言。她宁可撕心裂肺短痛，也做不到继续利用他的感情和信任，面对着他每日每夜愧疚煎熬。
    她艰难深吸