回忆确有其事。
    “我自作自受，为了给你做成雪人又搓了个大的雪球，最后手心都冻得木了，但是你很喜欢那个雪人，捧着它笑得像个小孩子，还说要把它带回家，我看着你的脸，也忍不住笑了起来。笑着笑着，我就醒了。”
    他脸上的微笑缓慢消散，眸底的光亮重新暗了下去。
    “谢谢你，旖旖。谢谢你那时候一直陪着我，我现在……我现在过得挺好的，真的。”许久之后，他再次轻声开口，清沉声线逐渐飘渺，“我只是……只是很想你。”
    阳光悄无声息将暖色铺满整座房间，沙发上男人失神的侧脸随着光影变化由明缓慢至暗。
    “对不起。”他恍惚低喃着，“以前总说要保护你，可是到最后也没有保护你。”
    “你那样的身体状况，我怎么能看你有一点好转就真放心把你一个人留在家里了呢。”
    这六年里他无数次想过如果那天他没有回江城，如果那天他再坚持一次带她一起回去，如果那天他能再敏感一点听懂她那声再见，那今天，她是不是还在他身边？
    没有如果。
    “对不起，全都怪我。”
    他怔然垂着眼，声音越说越轻：“可是我们说好不能离开对方的啊，你怎么这么狠心。”
    “最难熬的时候我们都撑过去了，以后全都会好的啊……你让我早点回来，我做到了，那你呢……你不是答应了会等我回家的吗……”
    房间内的空气寂静流淌着，无人听到与回应他的自言自语。
    “好想去找你啊。”
    仿佛有所感应一般，那只兔子忽然软绵绵倒了下来，半只身子滑向地面，长长的肥耳朵耷下来盖住了眼睛，似乎是在身体力行拒绝他的提议。
    沈晏凛无声看着它良久，疲倦阖上了眼睛。
    从决定回来万州起他已经失眠很多天了。他离开这里六年时间，也花了六年的时间才最终鼓起勇气回到这座城市。他在这间弥漫着尘封灰尘的房间里孤独追忆着他们的过往，时间在这一刻弱化成为了没有实感的载体，他虚浮在另一个他幻想出的空间之中，她的音容笑貌触手可及，他想永远留在这里，生锈，或是腐烂，都好过他一个人孤单清醒思念。
    可现实注定了他无法沉溺太久，提前半小时登门的中介一踏进来就殷勤递上了一支烟，恭维他高瞻远瞩在六年前买下了这里的稀缺大户型，现在的价格至少翻了一倍，是出手的绝好时机，选择他们公司更是有眼光，他们保证一个月之内全部处理妥当让他坐在家里静等到账，以后有房有朋友还要第一时间想到他们，介绍费全都好说——
    送走中介的人之后，世界终于清静了。
    沈晏凛回到房间里。屋外夕阳逐渐陷落，他在落地窗前望了这座城市许久，临离开前，弯身将地板上的兔子捡了起来。
    他把兔子重新放回到沙发上，抬手轻轻扯开了它的耳朵。它那双笑眼重新露了出来，他却意外停住了动作，盯着那只圆圆的黑眼睛，片刻之后，脸色瞬息万变。
    他僵着身型慢慢坐直，脑海里关于它的记忆汹涌浮现：她抱着兔子头惶恐站在他的面前，她温柔又恍惚地抚着它轻声自语，她跪在地上哭着请求他不要生气，她说自己没有不喜欢它只是想跟它说说话——
    他蓦然弯身从抽屉里翻找出剪刀，拽下去兔子脖子上蒙了灰的旧领结，颤抖着手朝着那道歪歪扭扭的伤口划了下去——
    “啪”！
    粉色的棉絮再次洋洋洒洒散落一地。一只小小的黑色微型摄像机从兔子头里掉到了地上。
    酒店。
    沈砚安难得做一回慈母，她靠在床头读着那无聊的童话书把自己都读困了，被子里的人却越听越有精神，为什么问个不停，她耐心逐渐告罄，合上了书揉着额头敷衍：“唉，头好痛。可能是爬山累到了。”
    沈嘉言从小就被她哄骗习惯了，对于她时常的抱病喊痛已经毫无波动。他蜷在被子里心不在焉盯着她手里的书，隔片晌后，忽然低声问：“妈妈，舅舅是不是想舅妈了？”
    沈砚安愣了下，垂眼看他：“胡说什么呢，舅舅还没结婚，你哪来的舅妈啊。”
    小男孩儿的记忆力却很好：“我记得之前，很久之前，是有一个舅妈啊，她长得漂亮，头发很长，抱过我，在外公家里吃过饭，还跟我玩过小汽车……妈妈，她去哪里了？”
    沈砚安半晌无言，最后含糊低声回道：“她去了一个很远的地方。”
    沈嘉言从被子里支起脑袋，好奇道：“有多远？比爸爸离我们还远吗？”
    她怔怔看着手里的书，轻轻应了一声：“嗯。”
    “那她不回来了吗？”
    “嗯。”
    “她不要舅舅了吗？”
    “没有。”
    “那她为什么不回来了啊？”
    “她……”
    “她不想舅舅吗？”
    沈砚安被他问得有些无力招架。她抿了抿唇，放下书，俯身给他掖好被子：“我去看看舅舅，你在这里等我们回来。”
    沈嘉言狡黠眨眨眼睛：“你不是头痛吗？”
    沈砚安抬手在他额头上弹了一下，站起了身。她穿上外套拎起包，蹬上鞋子拧开了门。
    “砰”的一声，房门关上。
    许久寂静之后，一片漆黑中，熟悉的柔和声线轻轻响起：「他走了。」
    沈晏凛定定看着面前蒙了一层灰尘的电脑屏幕，那一瞬恍然如梦，潸然泪下。
    屏幕里的人静默片刻后，继续轻声喃喃：「我要