久，在她的记忆里，童年似乎大部分时间都是下雨天。也可能是因为她来到日本的那天下着雨，所以记忆产生了混乱，以至于感觉东京无时无刻不在下雨。
    她不喜欢雨天，雨水落在地上，将地面弄得滑溜溜的、脏兮兮的。她必须要穿雨靴，必须要穿雨衣，必须要打着伞???出门才行。而她来到东京的那天也是一个下雨天，那时已经进入了深秋，气温下降到十几度，雨水落在胳膊上，冰冰凉凉的，寒冷刺骨。因为刚开始在车上开着空调，母亲并没有给她穿太多的衣服，于是刚一下车，她就受到了寒风冷雨的“热情”招待。噼里啪啦的雨珠毫不留情地打在她推开门的手背上，她被冻得急忙缩了回来，母亲却在后面催促：“快下车。”
    母亲的催促使她没办法任性地挨下去，她滑下车门，抱着头匆忙跑到离这儿最近的屋檐下。不多时，母亲和父亲也下来了，他们挽着胳膊，打着伞，走得不紧不慢，还有时间说说笑笑。她站在屋檐脚下，不安地摩擦着双腿，悄悄收起落在两人身上的目光。
    “下个月菊理就跟我们一起去日本吧。”大半年回家一次的父母，这次回家终于决定把她从乡下的姥姥家接走了，但是他们的目的地并不是中国的某个城市，而是日本的东京。她为此很茫然，也很恐慌，频频看向身旁的姥姥，希望从她嘴里得到一些建议。可姥姥一句话也不说，只是对她露出鼓励的微笑。母亲温柔地摸着她的头劝说道：“和我们去日本不好吗菊理？你会去更好的学校上学，交到更多的朋友，以后也能和爸爸妈妈一直在一起了哦。而且姥姥年纪也大了，不能继续麻烦她了。”
    其实前面的都无所谓，但是……她看了看身形佝偻、头发发白的姥姥，颤抖着嘴唇，突然说不出任何拒绝的话语。
    就这样，她随着父母来到了日本东京。
    日本的语言就和日本的雨一样缠绵晦涩，大段大段的敬语使她头昏脑涨。
    “菊理，要记得喊人。”母亲第一天到东京就领着她去拜访邻居。她教了她几句问好的日语，要她一定说出去，她慌慌张张地记下来，嘴角不停念叨着，直到领居家的大门打开，然后头也不抬地念出母亲教给她的“问候语”。结果唧唧咕隆一顿说完，半晌她都没有听到回应，直听到头顶传来噗嗤一声轻笑。
    她刷得红了脸，眨巴眨巴眼，怯生生地抬眸看去，只见一个长得和日剧里的小女孩一样可爱的女生正歪着头看她，嘴角挂着还未散去的笑意，说道：“変な。(奇怪的人。)”
    那就是小泉玲子，是她在日本认识的第一个朋友，也是唯一一个朋友。
    “你可真奇怪，哪有人这么说话的。”熟识之后，玲子偶尔会拿她们第一次见面那件事取笑她，“我还以为我家那破地方来了个大小姐了，那敬语，我都说不出来。”
    她被笑得不好意思，却不敢反驳，玲子就扑上来揉她的脸，哈哈笑道：“搞得我以为你日语有多好了，原来就会说那几句话。”
    “玲子。”她羞恼地用拳头捶她，玲子笑着躲开，她们闹成了一团，屋子里充满了她们的笑声。那是她记忆中为数不多的快乐时光。
    “菊理，你看一看，你想学什么？”来到日本后一个月，她磕磕绊绊地学会了基本的日常用语，母亲就让她开始选择一门兴趣爱好进行学习。爱好？她没有爱好，在乡下的时候，大家都是普通地上下学，作业做完就没有其他的事情了，几乎没有人会去学习什么特长。看着摆在自己面前的选择，她又一次感到了茫然无措。
    这时候在旁边抽着烟的父亲开口了：“钢琴吧，女孩子学了有气质，也上得了台面。”
    母亲一听似乎也心动了，拉起她的手，突然“呀”了一声道：“没想到没有家菊理的手那么漂亮，一定很适合弹钢琴。”
    脸颊一热，她的心口也逐渐发热。明明对那几个黑白键毫无兴趣，然而听着母亲的话，她好像真的爱上了钢琴一样，点头道：“那我学钢琴吧。”
    就这样，她开始学习钢琴了。
    钢琴课的老师对她十分严厉，她几乎没什么时间再出去玩。玲子为此闹了好几通脾气，说：“你这样下去，就要失去我了。”小孩子很容易把对方的话当真，听到玲子那么说，她当时没有什么反应，晚上却躲在被子里偷偷地哭，偶尔透过钢琴室的窗户，看到玲子和周围其他的孩子在院子里玩耍，她不免生出一种被抛弃的感觉。她起身走到明亮的窗口，呆呆地望着窗外，身后是黑漆漆的屋子，母亲坐在那里，手里捧着咖啡，锐利地眼睛斜过来，呵斥道：“菊理，继续！”
    继续……继续……她灵活的手指仿佛失去了控制一般在琴键上肆意弹跳，那支叫做“致爱丽丝”的曲子被她弹得一团糟，母亲发了火，勒令她晚上不准吃饭。
    她也确实没有吃饭，即使父母都已经睡了，她也没有去厨房偷偷地吃，而是起身