我陷入了漫长的沉默。
    在她同样等待着回答的最后一秒，我说出了连自己都觉得不可思议的答案。
    “没有别的理由。我只是觉得，有点怀念。”我说，“……所以那时，我忽然不想杀你了。”
    李元夕坐在原本的位置上，连泪水淌到下巴也浑然不觉。
    她忽然笑了起来。
    “其实，游乐园的事件发生后。我被很多不知道名字的媒体采访，他们会来问我。曾经的你是什么样子。曾经的你表露出仇恨世界，仇恨某人的念头吗？他们问我，觉得你像会杀人的那种人吗？”
    我实在不想加入这么无聊的话题。
    因此，我试图将头埋进臂膀形成的阴影之中。
    但在这个房间里，我无处可藏。
    “我说，你和叔叔，都是我的英雄。”
    “擦擦吧。”
    不知什么时候，会面结束了。
    负责我的警官走到身边，递来一张纸巾。
    我下意识伸手摸了摸自己的脸颊。
    不知道从什么时候开始。
    脸颊湿漉漉的。
    ***
    我没有拒绝下一次的探视。
    毕竟这一天，来见我的人很特别。
    “大叔。”
    他还没有坐下的时候，我就喊出了已经有些不习惯的称谓。
    “嗯？最近发生什么了吗？”大叔看上去并没有因为我之前的拒绝而生气。他显得有些焦急，差点弄翻椅子，甚至还要求警官将时钟摆在他的右手边。可他看着我的时候，还是一如既往地温柔，“世焕，你看起来不太高兴。”
    “没有。”我不知道怎么回答，只好笑了笑，“看到大叔心情就好起来了。”
    “我本来想给你带点吃的。”大叔有些愧疚地看了看我，又看了看旁边的警官，“不过，这里有规矩，不让我带东西给你。”
    “大叔，最近过得怎么样？”
    我并没有拘泥于零食的话题。
    “我和出租屋房东的合约已经到期，现在，我换了个地方借住。那里风景很不错，靠近海边。有阁楼，有农田，还有风车。那儿是博朗一位亲戚的房子。他是一位特别友善的老先生，烘烤出来的面包特别香。”他拿出手机，跟我分享着一张张田园照片，“顺带一提，博朗和迪亚戈已经离开联邦境内了。”
    “博朗是谁？迪亚戈又是谁？”
    “你又忘记了啊。”大叔无奈地摇摇头，很耐心地和我解释了一遍，“记不住也没关系。你只需要知道，他们是出去度蜜月的就行。”他盯着屏幕上的照片出神，“不过，既然在海外取得了居住证，他们以后应该也不会再回到这里来了。”
    我不喜欢这个话题，于是故意大声地感叹起来。
    “大叔，我好无聊。给我讲讲故事吧？”
    “讲故事啊。”他似乎被我难倒了，“我今天没准备有趣的故事。”
    “没关系。”我笑着说，“大叔以前不是和我说过自己的事吗？编成了很无聊的乡野故事，所以听着听着就睡着了。”
    大叔惊奇地看着我：“你听了？我还以为你一个字都没听进去呢……”
    “当然听了。”我不开心地捏紧了手铐的链子，“大叔又小瞧我。我只是单纯记不住名字，又不是没长脑子。”
    后来，大叔好像忘记了时间的事情。
    他的手肘搁在桌板上，交叉的十指垫在下巴位置。眼睛往左上方飘去。
    他用了一段时间来跟我讲述他妈妈的事情，还有被负债逼得走投无路的爸爸。
    在说到闯入房间的高利贷失手杀死妈妈的时候，大叔深深地看了我一眼。
    我觉得他有很多想和我说的话。
    但我不知道如何开口。
    “我妈死的时候，天真的很冷很冷。我拿着录取证书，站在浴缸边上，手足无措。我第一个冒出的念头不是报警，也不是去找高利贷。我就想杀了我爸。”
    “那天晚上，我连鞋子都没有穿，拿起水果刀就跑到他住的出租屋楼下。可我看了看还开着灯的窗户，那里正飘出饭菜的香气，还有女人和孩子的笑声。我莫名想起家里没有煮完的那锅土豆牛肉。我实在忍不住了，直接坐在路边，没骨气地捂着脸哭了。”
    “我那时候想。我要杀的那人是我爸，对，一刀捅进肚子里，一了百了。因为我恨死他了——恨他毁了这个家，毁了我老妈。可我以前也骑在他的脖子上无法无天过。”他说，“我拿着刀，一时不知道该怎么办。”
    “就在这个时候，有一位推着烤红薯的阿姨路过，她拍了拍我的肩。”大叔咬了一下嘴唇，继续道，“我没抬头，我知道自己一抬头，别人得看到多么窝囊的样子。但阿姨什么也没说，只是塞给我一个烤红薯，然后默默离开。”
    “我到现在还记得。那个红薯又甜又软，我才剥了一小块，很突然的，手一软，开始握不住刀了。”
    大叔仰起头，闭上眼睛笑了。
    “我那时在想。我的未来是我妈累死累活争取来的，我不能浪费在那个男人身上，也绝不能便宜他。我是要为了她活下去的——那天之后，我借钱办完了我妈的后事，连半点好处都没让我爸捞到。”
    他忽地睁开眼，五指贴着玻璃慢慢分开。
    我感受到他想要触碰我的冲动。