“我猜你爸爸的车上也不会有这样的东西吧，宝贝？”
    奥利弗放开了你，他捂着肚子笑得厉害。看到你心有不甘地骂了一句脏话，还学着电视剧里大人的模样锤了一下方向盘发泄怒火，他再也忍不住大笑出声，说你太可爱了宝贝，你真是我的天使。
    “少来了，奥利弗。我才不吃你们法国人这一套。”
    “噢，可你总是无法拒绝法国人。你不是对身旁这位法国人爱得死去活来的么？”他安抚地摸摸你放在档位把手的小手，“对了，你知道去我家走哪条路吗？”
    “什么你家，今天去我家。”你冲他挑了一下眉毛暗送秋波，“幸好你们提前一周放假，正好赶上我爸爸不在。”
    大半个赫里福的干员和职工都得到了额外长假，多数人选择了外出旅游或回家探亲，奥利弗也是其中之一。因此他接到通知的第一件事就是给女朋友打上一个小时的长途电话，第二件则是预定当天从英国飞往巴黎的国际航班。他得找找降落在南部奥利机场的票，北部的戴高乐机场离你家太远，你又非要亲自开车接他，他怎么忍心你花费数个小时长途驾驶，穿越大半个小巴黎来找他呢？
    你找借口说你家离机场近一些，去他家太远也太累。他惊喜于你要直接将他领进自己的家门——他竟然有资格参观爱人的家。奥利弗点点头，趁机抓住你的右手轻啄手背，落下一吻。
    “听你的，亲爱的。就由你来带路吧。”
    你又多了一个爱他的理由：他在努力成为合格的好男友。他害怕你疲劳驾驶，总是不停地说些什么逗你开心。停车等待绿灯通行的时候又趁机摸摸你的手，安静地笑着和你对视。看到你经过某个熟悉的路口，他忍不住问你是不是也住在16区（注3），还告诉你他的父母其实在这里也有一套房，自己小时候在巴黎住过一段时间。
    “他们总是嫌我捣蛋，我姐姐也会告状，所以有时放假会开车搭着我，把我从图卢兹扔到这里的别墅，让保姆照顾我整个假期。”看到你满脸写着半信半疑，他又笑着解释，“好吧，我承认这里有夸张虚构的成分，但是我确实在附近住过，小时候也真的很调皮。说不定我们以前有缘相遇过呢？”
    你摇摇头，说，不可能的，奥利弗，我们小时候不可能见过。
    他竟然像个迟钝的傻子，脱口而出为什么。后知后觉意识到你是被收养的孩子，他才懊悔得想要收回冒犯的失语。
    这次轮到你笑得直不起腰了。你说那时候我还没出生呢，你忘了你比我年长将近十岁了吗？
    “但是，奥利弗，我从来不觉得年龄或者其他的事情会影响我们之间的感情。”
    你把车停在后院小径，熄火后趴在方向盘上安静地沉默着。一片金黄的落叶从梧桐树飘落，划过你的眼前。
    而你是怎么认为的呢，我的爱人？
    奥利弗缓慢而郑重地拥你入怀。
    “……我爱你。”
    他远比任何人更需要你。
    古斯塔夫关上车门，向司机点头致谢后径直往后院走去。
    一个小时前，他抱着一束花上了出租车。“今天是您和妻子的结婚纪念日吗，先生？她可真是位幸运的女士啊。”
    他笑了笑，某个瞬间他差点就要将自己代入其中了：奔波劳累了一路的中年丈夫，路过花店时看到娇艳欲滴的花朵，心想只有自己的妻子才配得上这般动人的美丽，于是顺手买了下来，怀揣满心期待一路向家。
    可惜只是一个不切实际的美好幻想。
    古斯塔夫摇摇头，说今天不是什么纪念日，这只是一个普通的周末，就像你们在一起的每一天那样。
    对方毫不掩饰内心的羡慕，说，你们的感情真好，看得出来您很爱她。
    古斯塔夫以一个得体的微笑作为回应。他其实是有私心的。说来可笑，他这样的人怎么会娶妻，又凭什么不在一开始如实否认对方的猜测？难道他需要从一个陌生人身上，才能找到关于你的美好想象吗？
    你现在不愿回应他的情绪，也怠于回复他的信息，或许都是他咎由自取。
    但他希望你能喜欢这束花。
    或者，他期待从你脸上再次看到笑容，为他绽放的笑容。他有一种预感，你在家里等着他，你依旧是他粘人的小女孩，会像往常一样从背后期待地抱住他。
    可当古斯塔夫走进后院，才忽然意识到你不再需要他手里的花了。
    落地窗向他呈现了不愿面对的事实——你不着寸缕躺在沙发上，双腿面向窗外大开。胸口挂着的几条细长绑带可不能称作衣服，这或许是某种远脱离实用性的内衣。从小到大你的衣柜里挂着什么款式的衣服，夏天多少条裙子冬天多