“脸红体质？”
    我骄傲地“嗯”了一声。
    “……你还是流汗体质。”温小花眼睛在毛巾后惆怅地看着我。
    我抬头望篮球架：“我罚球怎么准头这么烂呢？”
    “可能因为戴着眼镜，所以找不好进球的感觉吧。”
    “那带球过人呢？”
    温小花低头看我的鞋：“可能是鞋带松了所以找不到过人的感觉吧。”
    ……我就算是杀人放火了，你也得找理由说服我是英雄好汉吧。
    温小花的右脚靠在我左脚边，鞋带捆了个我看不懂的花式：“你这鞋带……”
    温小花闻言蹲下来，把毛巾往脑门上一搭，三下五除二把我的鞋带也绑成了和他一个样：“这是我独创的捆法，一场比赛打下来都不会松掉。”
    我还来不及拒绝鞋带就被绑成了一个丑疙瘩，只好委婉地问：“这个……要怎么解开啊？”
    “哦很简单，像这样，两边拉一下就开……”说着揪住鞋带两头往两边一扯——
    噗。
    我俩都尴尬了。鞋带没有解开，被拧成了个死疙瘩。
    我看温小花，温小花看我的鞋，半晌，他两手按着膝盖，整个人沮丧地兔蹲了下去：“我今天整个人都不在状态……”
    盖在他脑门上的毛巾一边长一边短，好像警犬耷拉的耳朵，因为抓错了犯人这只警犬正分分钟想装中暑晕过去呢吧……
    你说你老这么装逼不成倒玩脱我怎么信得过你啊！
    一滴水“啪嗒”落在白毛巾上，紧接着跟倒豆子似地“噼噼啪啪”往温小花脑门上砸下来，转眼我们身边的沙地上就是大大小小的雨点子了。
    ***
    雨说下就下，我俩都没带伞，只好往厂房里避雨。
    我们从厂房里就地取材，搬了两只小箱子做板凳，坐在厂房大门口，看着这场毫无预兆，铺天盖地的雨。温小花百无聊赖地玩着我的鞋带，我低头扫了一眼我脚背上的疙瘩，它正像屎壳郎的粪球一样越变越大。
    雨沙沙地下，凉意沁入心脾，缓解了训练后的劳累，我禁不住问：“为什么想要我当后卫啊？”
    温小花边解鞋带边道：“你说过想和我一起打篮球的吧，说到底篮球还是团体运动，我们这样两个人一对一地玩那不叫一起打篮球，你坐在冷板凳上，看我在球场上打球，那也不叫一起打篮球。乒乓球有乒乓球的魅力，篮球的魅力一定要在比赛场上才能体会。”他抬起头来，冲我笑了笑，白毛巾搭在脖子上，被雨水淋湿的刘海又黑又亮，漫画少年一般的干净，“咱们两个要一起上场打比赛，你给我传球，我呢负责进球得分，我再帮你抢篮板，你负责组织进攻，这样才叫一起打了篮球。我保证你会喜欢的！”
    温小花又低头奋战起鞋带，我看着他，心说原来他是这么想的，他竟然是这么想的啊！我把他的话默默在心里背了一遍，那种肉麻中带着一丝少年人的浪漫的滋味反复萦绕在唇齿之间。
    “好了！”鞋带终于解开，温小花拍拍手直起背。
    赶在温小花的爪子蠢蠢欲动前，我连忙弯腰自己绑好了鞋带，一抬头果不其然看见温小花拿毛巾讪讪地擦着额头，一脸“算了吧，下次再给他绑”的样子。
    雨看起来短时间内也停不了，温小花的人生是不可以被困在这巴掌大块地的，于是我们决定去仓库里找找看，看能不能找着遮雨的东西。废弃的厂房里干燥昏暗，我们分头行动，我打开了手机照明，才想起来温小花没带手机，这么暗要怎么看得见啊，正要回头招呼他，手机在这时响了起来。
    是老妈打来的：
    “魏天，我和你爸在车上呢，你看是想吃火锅还是给你买个蛋糕啊？”
    这一通话来得莫名其妙的，吃火锅就算了……“买蛋糕干嘛啊？”我问。
    “不是你说的吗，上次问你你说生日就简单一点，一家人吃个火锅或者买个蛋糕吹吹蜡烛就成吗？”
    我醍醐灌顶，今天是我生日啊！不知不觉我STK温小花又一个年头了！
    我看我这一时半会儿也回不去，就跟我妈说我人在外头，你们随便买个蛋糕回来吧，记得买蜡烛，等我回来吹！
    我老妈总希望哪天我能请同学到家里来帮我过生，这个心愿从我读小学一直延续到我读高中，然而作为一名每天都在爆肝奋斗的优等生，我哪有这个功夫啊。
    我挂了电话，回头喊温小花，喊了一声没回应，喊到第二声时“哗啦”一响，温小花从一排木箱后支出个头，把我吓了一跳。不是我说你，你有时候真的像一只大号的啮齿动物！而且是很贼的那种！
    我把手机举高，看见他手里拽着个黑乎乎的东西从那一叠木箱上跳下来，那是一个大编织口袋，能把人都装进去那种。我们两个在大门外提着口袋两角，让雨水冲洗走上面的灰尘。
    温小花抖了抖编织袋，“哗啦呼啦”两下，水都抖我脸上了，然后他把编织袋举在头顶，跑出去站雨里试了一下，说没问题。
    所以现在的问题就是——我看着站在雨里顶着编织袋的温小花，他看着屋檐下的我——我要淡定地走过去并钻进他的编织袋下。
    同温小花打一把伞是一回事，同他罩一个编织袋又是另一回事，一想到要和他靠这么近，说不定连他睫毛有几根都数得清，我就忍不住要同手同脚……