“还要我再说一遍？”姜知野已经处在盛怒的边缘，“出去！”
    “你真是无法无天了，小时候就应该管你管得再严一些，就不该让你碰这些乱七八糟的东西，现在长大了，翅膀硬了，对长辈这么没礼貌，我真是后悔当年没有再多管教你！”
    姜母口中骂着不孝，仿佛被激怒了似的，数落起姜知野的不是。
    “好了姨母，知野就是太生气了，我相信他不是故意的，我们今天来是想让他见一见轩轩，想让他喜欢小孩子的呀……”
    “阿姨，送客，”姜知野沉声爆发，“请她们出去。”
    这场见面不欢而散，姜母怒气冲冲地带着侄女和侄孙坐上车离开了他的家。
    等到阿姨再提着扫把上来准备打扫的时候，姜知野仍旧木然地站在那里，哑着声音说：“这里不用打扫了，你也回去吧。”
    他看着满地的碎片，心掉在无底的深渊，手脚冰凉，浑身泛着冷。
    让他喜欢小孩子？
    姜知野这辈子最不喜欢小孩子，没有自立的小孩会让他想起父母，所以他也厌恶着成为父母。他恨这世界上所有不称职的父亲母亲，如果可以，他愿意一辈子没有家庭。
    他伸手去捡玻璃碎片，切割口反射的光照进他的瞳孔中，他仍旧能听见母亲在训斥、在歇斯底里。
    他看见幼时的自己躲在桌子下面，窗外的天已经黑了，没有星星，空气中弥漫着各种女人身上的香水味，他听到母亲和钢琴课的老师说：“我们家知野不适合接触这些音乐艺术之类的，他没这天赋，以后老师也不用在这方面给他费心了。”
    母亲又对着他同学的妈妈说：“这位女士，请您的儿子以后离知野远一些吧，他的自控能力实在是太差，我和他爸爸只想让他好好学习，以后两个小朋友就别再继续交往了，也千万别让他放学后带着知野乱跑。”
    年幼的姜知野缩在光照不到的地方，呆滞地看着白瓷的地板，上面有皮鞋踏过落下的泥屑，有长长的发丝，有一架黑色的钢琴只露出下半身，显出三个金属色排列整齐的踏板。
    他害怕地捂住耳朵，不想听到母亲一味的贬低，不想听到同学妈妈的应和声，不想听到老师的允诺，他不想承认自己是个自控力极差、没有任何天赋可言的孩子，不想在上学时没有朋友，不想永远失去接触新鲜事物的能力。
    父亲和母亲弯下腰，脸庞出现在年幼的姜知野面前，逆着光，姜知野看着他们略有些阴暗的脸：“儿子，该回家了。”
    他被拉扯着坐上豪华轿车，回到巨大的别墅，被人按着跪在红色的绒毯上，眼前是皮鞋与高跟鞋不断晃动，叫骂声响在耳畔。
    别墅里的人们都屏息凝神看着姜知野被惩罚，他想让所有人都闭上眼睛不要看，可是他不敢开口，硬质的木棍一下下敲在稚嫩的背脊上，粗糙的表面在他的皮肤上留下血淋淋的划痕。
    “为什么不听话？放学了就要回家！你现在真是翅膀硬了，竟然敢逃出去学钢琴？”
    “你以为你是什么大音乐家的儿子，有那种站在舞台上表演的天赋？以后再犯，可就不只是这些惩罚了！”
    姜知野强忍着没有哭出声，他幼小的身体在微微颤抖，那是对父母的恐惧与恼恨，更讨厌自己的无能。
    他恨自己为什么要受制于人，如果可以选择，他宁可做个孤儿，也不要这样的父母。
    “好了好了，就这样吧。”
    母亲随意懒散的声音响起，父亲随即收了木棍，她从管家那里要来药膏，冰凉刺激的疼痛感浇在姜知野的伤口上。
    他抹了把泪，一把甩开母亲的手冲回自己的房间。
    “这孩子，不上药会留疤的……真是不让人省心。”
    时隔多年，这样的场景仍历历在目，在每个夜晚折磨着他。
    姜知野颤抖着继续捡起地上的碎片，尖锐的表面刺痛掌心，他浑然不觉，一点一点地把它们收集起来，好像在挽回自己那颗早已被人摔碎的心。
    他一节台阶一节台阶地捡，看到那把小提琴松散的琴码和琴弦，心痛的感觉犹甚。
    小提琴的主人把它做得很好很漂亮，也格外的结实，哪怕在玻璃碴堆里滚过一整个楼层，琴码仍然倔强地没有掉下。
    姜知野颤抖着把小提琴抱在怀里，放在心口的位置，俯下头用脸颊贴着，像是在安抚怀中的琴。
    他的指尖一点点抚过琴身，检查着利刃在上面留下的伤口，终于在某个印记处停下。
    视线汇集在那里，他没有缓过神来。
    “X”……是什么意思？
    那是个非常有设计感的标识，黑色的墨服帖地印在一角，如果不仔细观察根本发现不了。
    分手那天姜知野满心满眼都是谢汶，他拾起雪地里的琴，并没有关注上面的细节。
    X这个标志，他只听说过一位制琴师会这样使用。
    是William。
    William……X……William……Xie？
    姜知野双目微瞠，死死地盯着那个记号。
    半晌，他忽然笑了，笑出声，似乎是被自己取悦到了一般。
    姜知野啊姜知野，你的人生有个死穴。
    想要的得不到，得到的全失去。
    *
    作者有话要说：
    感谢闻舟渡我老板扔了两个地雷！