其实仲钦并不在意陌生人的评价，但如果对方是季舒远的亲人，他可能确实会难过，所以听见季舒远这样说，他低着头没有反驳。
    “唉。”蒋淑音忧愁地叹了口气，“其实妈妈也是希望你们可以更自在一点，平时走亲访友什么的都不必躲着藏着……”
    “我们能保证。”季书正蓦然出声道，“都是认识了几十年的亲戚朋友，他们心里怎么想我们还能看不出来？到时候我跟你妈挨着去拜访，当面看看他们的态度，但凡有一点不赞同的我们都不请。”
    顿了顿，季书正说：“公开办一次婚礼，至少过年的时候能让仲钦回去吃团圆饭。”
    话说到这份儿上，季舒远也没什么理由继续反驳，只好妥协道：“那我和你们一起去。”
    仲钦眼睛发涩，低低地说：“谢谢……谢谢伯……”
    “证都领了好几年，还不改口。”季书正皱着眉打断他，“是我跟你妈对你不好吗？这么生分？”
    “不是。”仲钦连忙说，“谢、谢谢妈妈，谢谢爸……”
    他嗓子堵得厉害，这辈子第一次叫爸爸，磕磕绊绊的，半天没叫出个整，把一向不苟言笑的季书正都惹得带上了笑意。
    “行了行了。”蒋淑音摸了摸仲钦的头，“慢慢改吧，没事的。”
    仲钦埋着脑袋点了点，感觉自己心里那块名为“亲人”的空间好像正在悄无声息地充盈起来。
    趁着过年，季舒远陪同父母挨着去亲朋好友家里拜访，委婉地试探了一下他们的态度，最终拟定好邀请名单，将婚礼确定在夏末秋初，正好是天气不冷不热的时节。
    虽然只是想小办一场，但事情仍然又多又杂，两个人工作都忙，婚礼准备阶段推进得十分缓慢。
    到夏初的时候，事情办得差不多，两人终于稍微能喘口气，晚上回家不必再对着礼堂的设计图稿和宴会菜谱头疼。
    夏季中旬某日，仲钦突然问季舒远：“你能把明天上午空出来吗？”
    “怎么了？”
    “想让你陪我去个地方。”仲钦问，“行吗？”
    “可以。”季舒远笑道，“你的请求我有不答应的吗？”
    “那可多了。”仲钦啧道，“半夜让你停的时候你从来不停。”
    “那不是请求。”季舒远说，“那是邀请。”
    “……”
    仲钦被他说得耳朵发红，扭头不再理他。
    第二天，仲钦没让人叫就早早起床，到车里也主动坐在驾驶座上，一路开到了远郊——一处墓园门口。
    联系这个时节，季舒远隐隐猜到了什么。
    果然，下车的时候仲钦便解释道：“之前因为火灾去世的人都埋在这儿，我每年都会抽空过来祭拜几次。以前没告诉你，是觉得没必要让你和我一块儿承担这些。”
    停顿片刻，他笑着牵住季舒远的手：“现在觉得，你都是我的老公了，承担一下也没什么，反正你也挺乐意，是吧？”
    “嗯。”季舒远看他一眼，“学乖了。”
    仲钦哼了声：“我本来就乖。”
    墓园很大，两人爬了五分钟的阶梯才到地方，仲钦记得每个死者的墓碑位置，动作熟练地擦墓碑、奉花、祭酒，一路沉默。
    到最后一个墓碑前，仲钦跪拜作揖，随后长久地注视着墓碑上的照片，轻声道：“谢谢。”
    季舒远把他搀扶起来，仲钦将剩下的酒放在碑旁，拍了拍裤腿说：“走吧。”
    回去的路上比来时安静许多，仲钦打开车窗，撑着脸任由风吹，将他湿润的眼眶吹得干涩。
    “日子总是朝前走的，时间无法倒流。”季舒远牵住他一只手，安慰道，“人不能活在回忆里。”
    “嗯。”仲钦点头，“我知道。”
    婚礼前一周左右，某日仲钦正待在家里剪视频，季舒远突然发来一个定位，让他忙完就过去。
    仲钦看见那定位上是个音乐厅，以为季舒远是要请自己去听音乐会，便特地收拾打扮了一下。
    下午六点，他刚停好车，季舒远的电话立刻打了过来。
    “从大门进来，坐电梯上三楼，走廊尽头有个双开门的房间，你直接进。”
    仲钦按照季舒远的吩咐上楼，刚出电梯，便隐约听见有钢琴声。
    越是靠近季舒远所说的房间，钢琴声就越清晰。
    仲钦听出这是李斯特的《爱之梦》，一首非常适合用来表白或求婚的曲子——他已经猜到季舒远想要做什么了。
    抵达走廊尽头，仲钦轻轻推开门，首先映入眼帘的是洒在木质地板上的橙黄阳光。
    这是一间宽阔的琴房，里面干净空旷，只在正中伫立着一架通体漆黑的三角钢琴。
    奏曲人隐在琴后，仲钦轻手轻脚地转过去，看见季舒远轮廓利落的侧脸。
    夕阳余晖落在他身后，为他镶上一圈漂亮的金边。
    房间一侧有巨大的落地窗，窗边种着一棵苍翠茂密的香樟树。
    仲钦往外面看了一眼，阳光被树枝切得稀碎，从不同的方向看起来闪烁而斑斓。
    他走到季舒远身后，靠着窗台，安静地听完这一曲。
    琴音盘旋一阵才彻底停歇，季舒远缓缓合上琴盖，从旁边拿过一只礼盒起身。
    他走到仲钦面前，正要往下跪，被仲钦攥住手腕。