这次邀请无关那些不可言说的暧昧，只是一次小心的试探。
    摆放衣服的方式，放在柜子上的展示品，床边最常看的书籍……从最私密的独居住处里总能窥见那个更真实的自己。
    夏寻则配合得很好，他没有露出意外的表情，没有把期待抬得很高，仿佛只是听见了下午一起出门散步的提议，平平淡淡地应下。
    那天他们走到门口，夏寻跟在他的身后，手里提着为投影仪准备的零食和水果，段殊则俯身在密码锁上输入数字。
    他以为那将是一次很好的开始，懒洋洋窝在沙发上看投影的间隙，他会故作随意地问起夏寻的名字，他知道夏寻一直在等他问。
    然后段殊会认真地记住那个陌生的姓名，让这段关系彻底从虚幻的电影走向触手可及的现实。
    门打开了。
    段殊脸上轻松的笑意蓦地僵住。
    他看见门口的鞋柜被收拾得干干净净，平日里他随手放下的鞋子，此刻被摆放得很是整齐。
    客厅里那些熟悉的陈设变了位置，被强制地以另一个人的意愿和喜好放置。
    那道许久未见的熟悉身影正坐在沙发上，身后靠着被捋平了边角的菱形抱枕，本该花白的头发被染成死板的乌黑，她皱起眉头审视着走进来的两个人。
    “你一个人过日子就是会乱七八糟。”她语气严厉，“这是谁？你的朋友？”
    夏寻还没有从这突然的质问里回过神来，段殊的声音已开始微不可闻的颤抖。
    “……我换过密码了。”
    沙发上的女人讥讽地笑了起来：“换来换去不就那么几个？”
    “你跟小时候一模一样，从来就没变过。”
    所以他从来都逃不出他们的手掌心。
    连珠炮似的指责一如以往，尽管段殊已经不再是那个没有任何反抗能力的孩子，他被狂烈的风暴吞噬，拉入瞬间湮灭呼吸的深海。
    那一天再往后的事，段殊无论如何都想不起来了。
    那是他开始彻底遗忘一切的节点。
    被掩藏的岁月猝不及防地展现在了夏寻眼前，他不敢想象夏寻会如何看待自己。
    他是如此的怯懦、渺小，又不堪。
    那个曾经被对方铭记许久的幻象一定破灭了。
    他只能选择带着残破的幻象逃离。
    与此同时，上天给了他一个很好的借口，路明野即将开机的新戏，又是几个月的封闭拍摄期。
    段殊记得他们之间有过一段时间争吵，关于突如其来的疏远，关于横亘在彼此中间的路明野，关于那些已发生的和未发生的一切。
    或许算不上争吵，他只那安分是消极地听着夏寻说的话，不愿做出任何需要调动内心的努力。
    他把自己关起来了，关进那个漆黑一片的空房间。
    这不是那时的夏寻能靠言语改变的事，段殊知道他一定会放弃，夏寻也的确从他生活中消失了。
    他们最后一次见面，是在林导那部电影的宣传活动上。
    有记者提起编剧夏寻是他影迷的传闻，问他如何看待自己的这个粉丝，段殊无比真心地回应道：“我很喜欢他写的剧本。”
    不远处的夏寻没有说话，他的表情冷峻，一直没有露出笑容。
    活动结束，黯然避开的视线，离别。
    段殊真的很喜欢那个在旅途中告别过去的公路故事，但他始终只能活在白日森林。
    灯塔消失后，他的生活里只剩下苍白麻木的荆棘。
    直到这一刻，回忆被重新唤醒，段殊甚至听到了一声在现实里或许永不可得的对不起，出自虚构的温佑斓口中，却解开他数年的痼疾。
    他的父母想要一个能变成完美模样的孩子，段殊曾经做到了，但他把自己丢了。
    他丢弃了自我，又恰好有一点天赋，便造就了这个能装下万物的壳，成了旁人眼中极其出色的演员。
    正是因为他做了演员，所以才被那个人看见。
    世事像交缠的环，过去与未来，虚构与现实，紧紧地勾连在一起，在他的生命里织下绮丽的花纹。
    那个人为他写下了真正的第二人生，从尘埃里找出他被丢弃的灵魂和消失的感觉，送回这具麻木的身体。
    记忆复苏后，绵长的懊悔弥漫在段殊心间。
    人的命运总是在一个又一个的岔路口中被改变，甚至重塑成完全不同的模样。
    如果他没有因为内心重新涌现的怯懦，而和夏寻渐行渐远。
    如果他没有马上离开初次相遇的咖啡馆。
    如果没有阴差阳错的意外发生。
    如果……
    没有如果。
    只有永不可逆的现实。
    但人生还短，未来尚长，过去可以被覆盖，可以被重构，只要他愿意，就能折叠那些错过的灰白时光，留下烂漫明亮的华彩。
    这是灯塔教会他的事。
    周围穿着白大褂的研究员们在低声交谈，这一次，被汹涌记忆席卷的段殊没有陷入深深的睡眠。
    他拾起了那个早就该问出口的问题。
    “虽然你的笔名很好听。”段殊问得很慢，“但我还是想知道，你的真名是什么？”
    寂寞的遗憾穿越时空，得到期待已久的回响，在最动听的声音里，从未熄灭的火花熠熠生辉，粲然盛放。