书，头发竟然还这么茂盛……”等等等等。
    ?不是在他的房间，第?句话就耍流氓。
    如果在以前，他被她这样调戏，不仅会脸红，连脖?都是红的，还要强作镇定义正?辞地教训她男女有别，她?个女孩?怎么能问男?浴???穿没穿。
    过去八年，到底是不?样了。
    刚才他连脸?都没有变?下，仿佛被她看了也没什么?不了的。她在想，如果他是裸着出来的，会不会也像刚才那么淡定。
    这么多年，她其实只梦到过他?次，在她以为??快要死掉的时候。
    都说在临死之前，脑海?最后出现的?是??最想?的?。她没死，但有?天深夜也就只差那么?点，对她来说就像?考结束那天睡得昏天?地?样，怎么都醒不过来。
    梦?他没有问她疼不疼，也没有说想她。
    他只是很冷漠地看着她，不停地重复：“程挽?，我恨你。”
    他凭什么恨她？
    005.破洞脚趾
    从浴室?被关上到再次打开，??过去了?分钟。
    程挽?原本是在卧室?，卿杭出来之前，她就已经坐在沙发上了，半开的抽屉?有?盒烟，不知道是他的还是周恒的。
    他会抽烟了吗？
    她以前在?城读书的时候，整个年级的学?都认识她，她也爱玩，除了学习之外什么都会点，?边那些狐朋狗友就没?个不抽烟的，程延清曾经也偷偷躲在厕所抽过烟，可能是因为好奇，?或者是因为那个年纪的男?多多少少都有点叛逆，被发现后还挨了顿毒打。
    ?说?形容男??上淡淡的烟草味很迷?，但她觉得烟味?点都不好闻。
    卿杭?上永远都是那种衣服被洗衣粉洗?净后?在太阳底下晒过的味道，他好像?直都?碧浪牌的洗衣粉，后来她试图寻找和那个味道相似的香?，可是都不?样。
    有些东?很普通，也很廉价，但依然?可替代。
    听到开?声，程挽?抬头看过去，卿杭避开了她的视线，她也没有?直盯着他。
    就只是T恤和运动裤?已，怎么穿了这么久？?概还是他洗澡之前换下来的，他如果拿了?净的衣服刚才就不会只围?条浴?，?且那件T恤有?处被浸湿了，?看就是连?上的?都没擦就直接套上。
    他这?分钟在???什么了？
    ?点动静都没有，衣服还湿湿的，头发也没有擦?。
    “我是来拿钥匙的，”程挽?开?打破沉默。
    卿杭顿了?秒，原来钥匙是她的，那天晚上也是她来家?吃饭。
    他指着靠近阳台的那间卧室，“周恒住在那?间。”
    “啊？”她进错屋了？难怪她没找着钥匙，“他说是左边的。”
    她还是分不清左右。
    “钥匙上挂着?个红?的铃铛，你帮我找找，我不进去了。”
    “嗯，”卿杭转??进周恒的房间，钥匙就放在桌?上。
    程挽?只往?看了?眼，床上乱糟糟的，卿杭拿着钥匙出来后?把?关上了，那个铃铛是周渔和程遇?前两年出国旅游给她求的平安符附带的，她觉得好看就挂在钥匙链上，铃铛随着他?动的步伐发出轻盈的响声。
    越靠近，声?越清脆。
    他明明可以递到她?上，却只是弯腰放在了桌?，客套疏离得像个陌??。
    “喝茶吗？”他不该问。
    “是有点渴了，那就喝?杯吧。”她也不该答。
    反正话已经说出?了，再多两句也没什么差别，程挽??补充道，“少放点茶叶，喝太浓的茶我晚上会睡不着。”
    闻?，卿杭?把刚打开盖?的茶叶盒收起来，“家?没有茶叶了，给你倒杯?开?？”
    程挽?点头，“……也?。”
    卿杭早上下班回来后简单地煮了碗?，?过的开?还剩?半，现在喝正好，他把?全都倒掉重新烧了?壶。
    夏天茶?凉得慢，过了好?会?都还是热?腾腾的。
    沙发是房东新买的，挤?挤也能坐下四五个?，卿杭沉默地坐在右侧，程挽?坐在左侧有?下没?下地玩着钥匙上的铃铛，偶尔俯?吹吹杯??的热?。
    两?中间隔了很远的距离，谁都没有说话。
    算不上?疏或尴尬，说是仇???，那也不?于，没有眼红，更没有恶语相向。
    程挽?看着被桌腿折断的影?，想起了第?次?卿杭那天。
    ……中考结束的暑假她玩得很野，?乎天天晚归，程国安两个?都没怎么管她，因为她压线考进了?城?中，如果再少五分，她就要去距离县城50公?的镇上的?中上学。虽然程国安对她要求不?，但?中比?中差很多。
    她能考上?中，纯属运?好，开学?不了多久就会被打回原形。
    总不能第?学期就考倒数，这样说出去多丢?。
    所以程国安在卿杭登?拜访之前就想好了，请卿杭给程挽?补习，既能有?个给他零花钱的好理由，?能提?提程挽?的成绩，卿杭虽然在镇上的中学
    读书，教学条件和师资?量都比不上县城，但他可是以第?名的成绩