脸上嫩生生的，胡子都没长。
    子弹打中了他的大腿和胸腔，鲜血不要命滴流淌。何秋露拼命地拉着他，要把他带走，逃离这里。可是蓝色的裙摆都被染红了，她根本使不出力气，让男孩移动一分一寸。地面上只剩下一片血泥。
    何秋露最后把他藏在一个草堆里，等待。
    她不知道自己是怎么熬过去的，只知道手脚发麻，腿脚发软，虫子都跑到了她的嘴边，她也不敢动一分一毫。
    好在最后，救援部队来了，医护兵把他扛上护架。
    那个稚嫩的少年，他得救了。
    何秋露躺在草地上，人一放松，竟然羞耻地排泻了。
    她看着来来往往救助的人，看着形形色色的伤员，第一次知道，活下来的滋味，是如此的美好。
    过了好些天，一切都平静了下来些许。
    何秋露去医治点见那个少年兵，到处打探，才知道他在何处。
    何秋露去见他，跟他聊天，照顾他。
    她把他当作是弟弟。
    听他讲他家的事情，说他住在一个很穷的小镇，破破烂烂的地方，没读过书，所以很羡慕他们这些大学生。
    有的时候看见男孩残缺的腿，何秋露会无法克制的沉默。
    男孩从此以后截肢，瘫痪，无法再上战场。
    这对他来说，是好事还是坏事呢？
    何秋露问不出口这个问题，她想了很久，转而问了另外一个问题。
    “为什么要上战场？为什么要保护我们？”
    男孩想也没想就说：“姐姐，他们说当了兵，就有吃的。打赢了仗，就没有人能欺负我们了。我的妈妈和姐姐都被那些坏人给侮辱了。我不想让别人再被侮辱了。”
    “姐姐，你别哭。妈妈说了，我是男子汉，我要保护女孩子的。”
    男孩冲着她笑，牙齿黄黄的，但是笑容很灿烂。
    后来，何秋露再来看他的时候，看到却是一个空荡荡的床铺。
    叠好的被子如同一个整整齐齐的豆腐块，像是一个军人的所为。
    被子上放了一个帽子，破破烂烂，是那个小少年的。
    隔壁床的老兵说，这小子昨晚发高烧，伤口感染，没熬过去。
    又说，这帽子是他特意留给她的，说要给姐姐一个纪念。
    希望姐姐可以一直记住他，这样，他这一生也算是没有白活。
    何秋露拿着帽子，毛边刺手，她疼得哭出声来。
    周围的人却仿佛已经见惯了这场面。
    另外一边床的老兵出声安慰她，“姑娘，人各有命。军人有军人的命。”[注1]
    如果说，军人有军人的命。
    那么她的命，又在哪里？
    父母送她出国避难，让她去学习，可是每一天，在国外的每一天，何秋露的耳边仿佛都能听到战机的轰鸣，人民的惨叫，还有那个男孩的朴素却灿烂的小声，以及他最后那一句，咬牙切齿的发言。
    她的命，难道就是在这里待一辈子？学习，学习，然后成为一个外国人吗？
    不。
    何秋露不要这样的人生！
    可是，她又能做什么呢？
    她手不能提，肩不能扛，看见枪都会害怕。
    但那个男孩难道就不害怕吗？
    为什么他就能够挡在她的身前，最后倒在一片血泊之中？
    这个世界上没有人不害怕死亡。
    只是对一些人来说，有一些事物的价值是高于对死亡的恐惧的。
    比如延续知识、比如做一个让妈妈放心的男子汉、比如为了民族的未来不受折辱。
    何秋露想了整整一夜，第二天醒过来的时候，她决定回国。
    她要回到生养自己的地方去！
    要回到自己的国家！
    要点燃国家的星火！
    让所有人的心中都种上一颗心的种子，让他们知道，华国人在！华国人还能站起来！
    弱国无外交，除了硬拳头、科技、武器。
    文化和教育，也一样重要。
    思想，永远是牵引着整个民族前进的风向标。
    在其位谋其事。何秋露自认自己是一个没有任何数学或物理天赋的人。
    她没有办法去做一些如原子弹建设，或推动航天事业进步的大事。
    就像那些跟他同一批留学归来的同学一样。
    但她可以从一些微不足道的小事开始。
    比如改变孩子的未来，比如改变这个乡村的未来。
    当她去做好这些力所能及的小事之后，一砖一瓦堆砌出来，就会成为稳固且牢不可破的城墙。
    再也不会有人来打垮他们！
    何秋露讲完这个故事，缓了好一会。
    殊桥看着浇满了院子的月光，一时有些失语。
    她的心里堆满了从未有过的沉重。