“啊，不是啊。”她夸张地捂住脸，声调欲泣。
    他回得急促：“有首歌我想清晨放给你听。”
    她把手放下来，露出盈盈笑眼：“砚砚牌叫醒服务？”
    季砚对她点头，眼神很沉静，也很专注。
    让人安心。
    她用手指戳他的脸：“可我现在就要听。”
    他抓住她的手，塞进被子里：“有些晚了。”
    她笑：“不放给我听，我才真的要睡不着。”
    他没辙地从睡衣口袋里摸出手机：“那现在听。”
    江阙阙伸出胳膊环住他劲瘦的腰，整个人趴在他身上，打了个懒散的哈欠，下巴戳在他颈窝处，静静等待惊喜。
    人类好奇怪，在爱意这件事，总是憋不住——说不出来，就放给她听。
    片刻，有音乐响起，男歌手的嗓音干净轻柔。
    江阙阙安静地听，仔细辨认歌词。
    她问他：“我有这么好？”
    他吐出的音节简短有力：“有。”
    她说：“今晚我要抱着你睡。”
    不是“可不可以”、也不是“能不能”，她说“她要”，说得轻软但不容置喙。
    话音刚落，季砚双臂环住身上的江阙阙，就着这个姿势侧过身，她被他圈进怀里，枕着他胳膊，
    她小声叭叭：“你怎么浑身硬邦邦的。”
    他则把她越抱越紧，像是她才是他赖以存活的空……气。
    她忍俊不禁：“不困吗？”
    他答：“好像忽然有点困。”
    她知道他的意思：“所以刚刚是不困的？”
    他很轻缓地“嗯”了声：“刚刚睡不着，最近都睡不好。”
    她被他的诚实取悦：“为什么睡不好？”
    他垂眸看她，有一下没一下地用下巴戳她发顶，就不说话。
    她把手顺着他的衣角往里摸，挠他：“再不说我就痒痒你。”
    他抬高眼睛，含糊地哼笑一声：“更不说了。”
    实诚地招人喜欢。
    江阙阙把身体往上挪动一下，与他直视：“诚实是中华民族优良品格。”
    季砚的上下睫毛越靠越近，眨眼的频率不断降低，她说完这句没等到回应，就一直等着。
    就在她觉得他已经睡着的时候，他嘴唇翕动，发出零星呓语，像是梦话。
    江阙阙把耳朵贴上去，屏住呼吸。
    季砚的声音很浅很淡，稍加不注意就会随风流去。
    他说：“你还喜欢谁。”
    他说：“是我不敢。”
    远方城市教堂的钟声正式敲过两响，把江阙阙提起的心敲回胸膛。
    月光从没关严的门缝倾泻而入，星星点点如萤火，熨开她纷杂的思绪。
    原来不仅有车祸告白效应，还有她之前人设带来的负面影响。
    关乎“厌恶他到肌肤碰触就要哭”，关乎“与萧流五秒三秒的对视。”
    身边的呼吸声渐渐平稳，季砚的碎发遮住了精致眉眼，江阙阙缓缓伸出食指，一寸寸缩短与他的距离，最后点了点他优秀的鼻梁。
    季砚手机里的歌曲还在单曲循环。
    她一边听，一边将听到的歌词在脑海里转述成诗。
    ——“我要把你揉进我怀里，把你做进我梦里。”
    她又往他怀里钻了钻，彻底融进他怀里，季砚在睡梦中无意识地搂紧她的腰。两人身体交缠，像是物归原主般的难舍难离。
    ——“捱过习惯沉默的年纪，我一定会告诉你，你是最亲爱的你。”
    时间变得柔软，世界化为虚无，她深陷于彼此相贴的肌肤热度，自知沉溺，沉溺其中。
    既然他害怕失去，那她就给他安全感。
    总能治好他患得患失的小毛病。
    *
    季砚做了一个梦。
    他已经快要忘记自己久没做梦了。
    十六岁前的他常常做着同一个梦，十六岁后的他鲜少再有梦。
    但今晚，他又梦到那个场景——
    冰凉的床，苍白的天花板，瓷器碎地的噪音，声嘶力竭的悲泣，衣衫不整的林情，面容狰狞的季临。
    梦的高潮是他冲上去砸了季临两拳，梦的结尾是他被几名保镖揍得鼻青眼肿。
    这些年，他其实是把这个梦当美梦来看的。
    因为自那天起，林情终于不再无视他。
    大抵是发现他长成了她的儿子，而非季临的。
    林情与季临起于毫无感情的商业联姻。
    林家当年看中季临的潜力，于是将林情与竹马生生拆散，招了季临做林家的赘婿。
    所以他刚出生时，是姓林的，林砚。
    但随着季临交友圈越来越广，他正式挤入A城上流，并在暗中组建自己产业。林砚八岁那年，林家遭遇有史以来最大商业事故，股市跳楼，资金链断裂，林家老爷