我把手按在她的手背上。她的手像死鱼一样冷。
    “退学。离开家。跟学校没有关系。接下来，就是靠我们自己的力量生活。跟外界那样牵牵绊绊枝枝蔓蔓的关系也就一清二楚了。这是我一直梦想的状态。自由。你觉得不好，是吗？”
    “挺好的。”她说。“可是……”
    “说吧。”我说，“我觉得你一直有情绪。”
    “真的，非得这样吗？我们不可以慢慢地谈恋爱，分开两地的联系着，然后等到毕业，我们再到一个城市去，再在一起。跟爸爸妈妈说清楚，你的父母和我的父母，都不是很古板的人。”
    “你说得当然有道理。”我说，“然而我觉得，我等不了了。我在这样凡庸劳碌、不自由的生活环境中已等得太久。我不想再这么生活下去。我以为你是乐意这样的。”
    “你来我楼下，打我电话，然后要跟我私奔。我收拾了东西，就立刻跟着你坐车，冒着雨，去了火车站。”她说，“一个月了吧。我那时说过什么吗？我没有后悔。可是，仔细想一想。我们就这样，一下子，跟以前的生活，都决裂掉了。走一步就是一步，走不回去了。我们怎么样下去呢？你那时都没有想过？我以为，我只要依靠着你，就会好的。”
    “我说了。我想的是，先熬过这一段。等着。然后，会有转机的。”
    “可是我们等了很久了。你等的稿费一分都没有到。”
    “如果都到了的话，几处的稿费大概能有一千多两千的样子。”
    “一千多两千能让我们活多久呢？”
    “付掉房租，还够我们活一个月。这一个月我就能想办法多赚一千两千。”
    “再然后呢？一直这么一个月一个月的熬下去吗？”
    “接下来会是春天的到来，”我说，“雨会停止，天气会转暖。我们在吃方面的开支会减少。我们能够慢慢省下钱来。我去找一些事情做。然后一切会稳定下来。”
    “你就是这么考虑的？考虑到春天？”
    “是的。”
    “今年年底呢？明年呢？后年呢？”
    “没来得及考虑。”
    “你知道这是什么吗？”她站了起来，“这是生活。生活！我们的一生就这样？精神，连温饱都无法保证下，你还能够谈论你的浪漫和自由吗？你的精神？”
    “亲爱的，”我说，“一生很长。我们会经历许多许多变化，现在说什么都为时过早。静下心来吧。别去想明天。”
    “就这么糊里糊涂的混一天算一天吗？”她问。
    “这不是糊里糊涂。我相信我们比这个国度的大多数人活得有趣。”
    “有趣就是必须精打细算苟延残喘是吗？你的幽默感倒与众不同。”
    我抬起头来看她，她的眼神咄咄逼人。我默默地伸出手去，触了一下那仙人掌科植物的躯体，然后闻了一下。
    “你也许一辈子都这么莫名其妙。”她说，“就打算这么糊里糊涂的过一辈子？你想过哪怕一点点实际的问题吗？你觉得这个世界上的人都得为你铺路垫脚吗？你当生活是电影还是小说哪？”
    我转过头去，她站起身来，走到桌旁，将口香糖吐进纸箩。
    “你那么迷恋自己的那些行为举止，以为那是浪漫主义，那是金科玉律。可是你不过是活在自己的生活里，把这些都美化了、镀金了。你觉得好玩儿，别人却觉得你傻。你不觉得吗？”
    “海伦。”我说。“你后悔了？”
    “别再叫我海伦！你充其量就是在自恋玩儿，你觉得浪漫是吗？海伦，帕里斯，私奔。好玩是吗？你就不能从你自己的蜗牛壳世界里钻出来一下吗？假的，都是假的！你活在假的氛围里，都是你自己虚构的！我后悔？我那时义无返顾的跟着你走出来。一个月了。我不是冲动的！我以为你可以给出一个正确的生活答案，可是你没有！你除了把生活吹嘘得五彩缤纷，把现实搞得一团糟，什么能力都没有！”
    我回过头来，看到她倚在桌边，冷冷地看着我。像是猫注视被它咬伤的动物。
    我慢慢伸出手来，抓住窗台上的玻璃杯，然后尽最大的力气将它砸到地板上。“哐啷”一声。玻璃杯碎成两大块以及犹如星辰一般的碎屑。玫瑰花和纸星失去生命力一般横陈在地板上。猫霍然惊醒，发出“喵”的凄厉尖叫。
    我和她站着，互相对视。
    猫叫了一声之后，竖起耳朵，蜷起身体，用茫然如的眼神打量着我。
    雨声萧萧。
    有那么一阵子，让人觉得犹如到了南美丛林。
    我坐了下来，拿过一张白纸，开始折飞机。
    她看了我一会儿，然后转过身去，在床上躺下，拉过被子来裹住自己，将猫抱在怀里。
    E
    她从床上支起身子，是午夜时分。
    猫从她怀里游走而去。
    她看了一眼我放在床头柜上的咖啡杯，然后迎上我的目光。
    雨已经停止，窗外传来呜呜的犬声。
    她喝了一口已经凉掉的咖啡，然后又看了我一眼，继而将目光转过，落在了收拾好放在地上的行李上。
    “我想到了一个去处。”我说，“朱家角镇那里，我有一个姓管的朋友住着。是个读古书的人，为人很帮忙。我刚才和他通过电话了。明天我们动身去那里。我试着看看他能不能帮我找到一些门路。或者借一点钱。你觉得呢？”