“数学课代表。”我说。
    “嗯。”
    “你饿吗？”
    “饿。”
    我按亮了台灯，穿上厚毛衣和外套。我的脚在床沿的木地板上划动，找我那双绒布狗一样的拖鞋。
    几秒钟后，它们温柔驯服地依偎在我脚边。
    我站起身来。
    我推开房门，按亮厨房的灯。
    她咳嗽了两声。声音沿着曲折的门廊传了过来。好像树木被锋利的刨刀刮起刨花的动静。
    我拆开了一包韩国产泡面，将锅装满一定分量的水放在煤气灶上，点火。午夜的煤气灶似乎拒绝合作。火星爆裂，然而不至于燎原。我从窗台上拿过火柴。“嚓”的一声，火柴被擦燃。
    锅底下亮起了蓝色的火焰。火柴绛红色的头部已被火苗侵蚀。柔和的火焰在不断浸染火柴的木杆。我轻轻吐出一口气将火吹灭。死去的火柴被扔在了纸箩中。青烟袅袅。黑色如石墨般的灰烬。
    她的咳嗽声再次响起。
    “你吃辣吗？”我问。
    “不要了。”她说。
    我将面和汤舀入两个瓷碗中，拿了两双筷子。
    厨房里有番茄和煮好的鸡蛋，我将番茄细切，洒上白糖。煮鸡蛋剥好壳放在碟子里，加了五滴醋。
    拿过一本厚得如电话簿一样的《亚历山大之海底王宫探密》画册作为托盘。
    在这期间，冬夜的寒气让我打了个喷嚏。
    隔着薄薄的墙壁，能够听见隔壁人家肥皂剧的播放历程：一个女子喝醉了，另一个男子在挑拨她与前男友的关系，而那女子忠贞不渝。
    我从水果篮里拿了两只苹果和水果刀，然后托着托盘走进房间。
    她坐了起身，眼神涣散，朦胧地望着我。
    我将画册放在茶几上，为她取来眼镜。
    台灯上方，几只蛾子展开细巧透明的翅膀，来往飘飞，掩映着澄澈暗黄的灯光。她看着画册上的碟子和碗，轻轻叹了口气。
    “有音乐吗？”她说，“忽然想听音乐了。”
    我把画册搬到床上，她端起碗来，吃了一筷面，夹起煮鸡蛋嚼了一口，然后喝了一点面汤。我坐在床沿，将笔记本电脑搁在膝上，开机。立柜的镜子倒映出的样子，我的脸被电脑映蓝。我听见她在背后吃面的声音。好象丛林中的鼹鼠咀嚼树叶。
    “想听什么音乐呢？”
    “随便吧。不想太安静了。”
    我点了迈尔斯·戴维斯《297UnetrompetteUnSouffle》，随即响起《圆形午夜》。爵士小号慵懒轻暗的旋律像折叠的暖色系亚麻布，在房间里缓慢铺展。流转不居的调子。
    我拉开了一点窗帘，穿行于云间的月亮摇曳抖落一片光华给夜幕洒上了一层银色的粉末，好象白色的灰屑散落在笔记本上，字迹模糊。许是光的缘故，窗外的草坪被敷上了一片透明的银灰色。有猫迅疾穿过的踪迹。
    “你做面挺不错的。”她说，把一只空碗放在床头柜上。
    “其实我从小就被称为张师傅。”我说。“还要吃吗？”
    她点头，我把另一碗递给她。她看着我。“你呢？”
    “我不饿。”
    她点头接过，用筷子在面汤中轻轻搅动。我搬过一张圆凳坐下，用水果刀削苹果。《圆形午夜》结束，取而代之以《盐花生》。原本优雅圆润的节奏变成了跳跃不已的咖啡馆夜舞风格。她吃罢面，看了一眼番茄。
    “你不是不吃番茄的吗？”她问。
    “以前是。”我说，“前天回来就备好了。”
    “你吃吗？”她问。
    “不吃，”我说，“我还是不爱吃番茄。”
    “那为什么买呢？”
    “因为知道你要来。”我说。“想让你觉得宾至如归，然后就乐不思蜀了。”
    她伸出手来，我不动声色地任她的手指轻轻抚了一下我的脸。我凝神看着苹果缓慢的皮肉分离，刀尖在电脑屏幕的光照下映出森严的光芒。
    “脸还疼吗？”
    “好一些了。”我说，“家里没药，抹了点藏红花油。不知道有没有效果。我倒是知道藏红花是治妇产科疾病的。”
    “很好吃的番茄。”她说。“你亲手挑的？”
    “没有。我跟卖水果的阿姨聊天，聊到后来她喜欢我了，就由她给我挑了。还便宜了我不少钱。”
    “多少？”
    “说原价是四元一斤，现在卖我三元五。”
    “小傻瓜。”她微笑着叹气，“市面上最贵的番茄也不过三元二。”
    “你不该告诉我的。打击我自信心和心情了。”
    “是吗？”
    “是的。本来只差几角钱而已。你这么一说，我既亏了几角钱，心情又变糟糕了。”
    “只是不想你被人蒙着而已。”
    “这种性质的被蒙也不会产生什么伤害的呀。”我说，“至少心情不错。几角钱换个好心情，挺值得的。”
    她吃完面和番茄，从搁在床头的皮包中取出纸巾，擦嘴，揉成一团，扔进纸箩。我抬头看着她的手指完成这一切的动作，轻盈利落。蛾子依然在台灯之侧流连不去。
    “看什么呢？”她问。
    “蛾子。”我说，指了一下那翩翩来往流转不居的小东西。
    “好奇怪，这个季节还有蛾子。”她说。“冬天了。”