她右手提起，左手按住耳朵：“喂？说大声点儿。说大声点儿。说大声点儿！我在车上，车上，刚出市区，现在去青浦。到地方……喂？”
    凝神观赏港片的乘客，无不对其高亢的嗓音面带嫌恶之色。
    本来已睡着的一个正襟危坐打着领带的胖男子霍的惊醒，东张西望。
    女子转过头来。枯黄的面色和未涂均匀的粉底相映成趣，几乎泛现紫色的唇膏令人惊悚。虽则看上去只有三十不到，然而青春早逝的姿态不可掩盖。
    “你刚才说，是几点到朱家角镇呀？”女子看着我问。
    “中午，十二点前后吧。”我战战兢兢地答道。
    女子似乎颇为满意地回过头去，继续大声道：“十二点左右。十二点左右！听到了？好，你到时候来接我，先帮我把吃午饭的地方准备好，我饿死了……知道啦，知道啦，拜拜。”
    “猛犸一样。”她凑着我的耳朵低声笑道，我轻拍了一下她的头。
    “做人要厚道些。”我说，“你老了也会这样的。”
    许是说得大声了一些，女子回过头来望了我们一眼。我们俩人不约而同地对女子微笑了一下。
    女子转过头去了。
    她对我吐了吐舌头，做了个鬼脸。
    车厢里闪过了一阵嗡嗡的埋怨声后，复归平静。
    戴领带的胖男子继续头靠在抖动的玻璃窗上，企图尽早睡去。
    我眼望着车子在道路上行驶，太阳始终保持着同一高度悬挂着，云流下缘的青灰色犹如午夜的天空。阳光一片一片的闪过她的脸儿。我轻轻拂一下她的头发。
    “好困。”她说。
    “我也是。”我说，“昨晚都没有睡觉嘛。”
    “我睡一会儿。”她说，“你不准动。”
    她将头靠在我的肩上，合上眼睛。我调整了一下坐姿，尽可能让自己的肩膀不至于过于疲劳。我觑一眼她的手表：车行了大约一个小时。
    我将头靠在后座上，闭上眼睛。有节奏颤动的车座，加深了那种疲惫感。绵绵的睡意像一只手一样蒙向我的脸。在确认她的身体进行的微微规律性颤抖之时，我也缓慢的坠入了睡眠。
    在梦中，我看到我和她一起回到了高中校园。我和她一起在草坪旁的走廊中坐着。
    “那，”我说，“这就是我和小胡曾经坐过的地方。我和她在这里把合欢树的叶子做成标本。”
    “啊。”她微笑着点头，站起身来，沿着草坪之边，像只小鸟一样跳跃着行走。我看见她回了回头，在阳光下，她的面部轮廓变成了小胡。
    “是你呀！”我跳起身来，追上去时，她又一次回头，样子依然故我，“怎么了。”
    “没怎么，”我说，“你的样子像小胡。”
    她冷笑了一声。
    倏然之间，她消失了。我看见一只猫站在草坪上，嘴里叼着一只苹果。猫看了我一会儿，快步从草坪的那一端逃走了。
    “喂！”我喊道，踏上草坪想去追索。
    传达室的老大爷此时却跳了出来，挥着拳头涨红着脸对我喝道：“不许践踏草坪，知道吗？”
    “是，知道。”
    “知道还踩？”
    那只猫消失了。
    我走回到回廊里，看到那里铺展着一个木雕，脖子上缠绕着一朵玫瑰花。
    逐渐从梦境中脱离时，我感到一阵头疼。
    后脑那颤抖不已的车座已经复归平静。
    我睁开眼睛，看到她的头还靠在我的肩上，兀自沉睡不已。车子已经停了下来。港片依然在播放。
    我看了一眼她的手表：我睡着了大约半个小时。
    我望了一眼车后，排成长龙的车流赫然在目。在树木映衬的大道上，前后车流望不到头。过了好一会儿，车子颤抖着向前滑行了数米，再次停下。司机关掉发动机，将胳膊肘压在了方向盘上。
    我的左肩酸痛欲裂。我将左肩略微侧过。不料这一举使她睁开了眼睛。“到哪儿了？”她以慵懒的声音发问，伸手揉眼睛。
    “半路上。”我说，“堵车了。”
    E
    他看了一眼自己手机屏幕上的时间显示：二十分钟内，车子只前进了不到十米。
    他沮丧地发现路旁的一棵白杨树，在二十分钟内的时间里，始终和他的肩膀保持水平。
    时光已近中午，车厢里开始响起代表怀疑的牢骚声。不断有过马路的行人从静止的车间走过。这一情景提示了堵车的半永久性。
    他感到有些不耐烦。
    若在以往，他是习惯于等待的。他可以在寒冷的雪天兀立街头等待一个朋友四个小时，可以在烈日之下的交通灯旁静等一个下午而不动声色。显然有一些什么改变了他原本坚不可摧的意志。
    他想到了他的小悦。
    在他想象中，她已经刷好了牙，披着她的长发，带着她明媚的笑容，在朱家角镇的车站等待他的到来。
    每一秒钟的消磨都意味着她耐心的流丧。
    他注视着手机屏幕的时间显示。
    九点五十四分。
    随即跳到五十五分。时间流逝得飞快。
    “这车还走不走了呀？”坐在他旁边的妇女提着嗓子喊道，在前排开始翻阅通俗故事杂志的售票员回头看了一眼，随即面无表情的回过头去。