我抬起头来，看了一会儿云，然后看客车。客车们依然如钉在地面般一动不动。
    “等吧。”我说。
    “一直等着？”她问。
    “改变能改变的景况，接受不能改变的事实。”我说，“我对不起外婆，可是，现在，车子堵了。什么时候解除都不知道。对于命运、世界以及很多很多太宏伟的东西，我们都无能为力。只能这么想。先想现在，过去已过去了，将来是不确定的。现在已经不是我是否愿意回去的问题了。而是我们是否回得去。”
    “消极。”她说，“车总会疏通的。”
    “那么一切等到通车时再说吧。”我说，“等车流疏通了，我们再来想是否回去的问题。人的念头是千变万化的。谁知道那时会出什么样的事情？现在是真实的。所以我们只想现在。别多想了，好吗，我的海伦？也许汽车通了，我们就要永远分开了。不要想了。我们总要割舍掉一些什么。现在，好好的，想我一会儿。我们在一起。这是最重要的。”
    “你难过吗？”她问。
    “我们得这么想，”我说，“人生活在世上，就是来承载痛苦的。幸福是片段的，痛苦是持久的。我们生活着，是因为只要活着，就永远有幸福的可能性。所以我们安静地等吧。再以后的事太多，我们不可能把追悼词和棺木质地都事先算好。充其量我们能做的，不过是为我们的爱情写一个结尾，给我们的儿子起名，叫做张牧云。如果这是我和你最后一天在一起，那就让这一天过得安静一点，少点烦恼吧。”
    “一切都会好的，只要时间过去。对吧？”她问。
    我回过头来，迎着她的目光。
    她的笑意还抿在嘴边。
    这刻意的戏仿。
    这永恒的时刻。
    我让自己的嘴角尽可能勾出幅度大的微笑来，然后抚了一下她的鼻子。仿佛永恒的车流依然停峙在仿佛永无结尾的长路之上。
    时间绵延不断，了无绝期。让人产生了堵车想呈现永久性这一错觉。
    风慢慢吹了过来。较之于我和她初遇的下午，风已带了点令人喜慰的暖意。
    “没错。”我说。
    “这些都不重要。一切都会好的，只要，时间，过去。”
    第九章 .既是开始，也是结束
    “我要问的是，”我问，没有抬头。“若，你那么深谋远虑的，为什么同意和我私奔？”
    “很简单嘛。因为么，”她说，左嘴角轻轻地勾起，眼睛垂下，轻轻的一笑，“我以为，我爱你嘛。”
    时间：2005年2月6日
    私奔的第一天
    A
    那个时候，窗外应当是下着雨的。
    于是车右的窗玻璃上，应当会爬满眼泪一般的冬雨。
    冬季的夜色像河岸的沙石，沉降在你所看到的风景之前。
    于是你望见的世界，就呈现出一幅流沙覆盖的印象派油画。
    那个时候，你应当伸出右手的食指，轻轻在玻璃窗上划动，模拟着车头的玻璃上，那钟摆一样的雨刷器。
    你将会失望地发觉，除却寒冷的触感，你并未收获任何明晰的结果。
    那些促使玻璃迷茫的因素，显然并非你只手轻划便可以改变。
    那些游动的雨滴，在玻璃的另一面，蠕动。
    于是你那高高拉起的围巾下那娇俏的小嘴，为此发现所产生的失望情绪而轻轻的撅起。如同春天玫瑰色的阳光，初初做班驳状落在灌木丛间时，那枝头青涩的花蕾。
    B
    “我没有想到会下这么大的雨。”
    “我也没想到。今天我看电视时，气象预报员说会晴空万里。现在的情况显然是他渎职。这应该并非我的过错。”
    “你应当带一把伞的。”
    “伞。我的天，余大小姐，伞。你看一看，我们所携带的东西还不够多？我可不是三头六臂的孙悟空。”
    “一把伞总该带着的。下午的天色就很阴。看，雨下得那么急。”
    “我亲爱的，我已经把一切都席卷一空了。总该给家里留一点东西存一点纪念。你说是吗？再说，伞一向是传情达意的好工具。你知道《白蛇传》吗？”
    “你觉得这么说很幽默吗？”
    “不是很幽默。一点都不。对不起，我宣布从现在开始保持沉默。”
    “……你生气了？”
    “没有。有什么好生气的吗？”
    “那，半天不说话？”
    “我是在回味我给我爸妈留的那张字条。”
    “留字条？我怎么没看到？”
    “你在门口提着包嚷着让我快点走的时候，我写了张纸条放在桌上。作为这个家庭的长子，我不能莫名其妙地一走了之。我得告诉我爸妈，家里那么乱是我翻的，不是有贼的缘故。否则，我妈妈会发心脏病的。”
    “写的什么歪门邪道的咒啊？”
    “‘告诉墨涅拉俄斯，帕里斯带着海伦走了’。”
    “墨什么什么斯？”
    “海伦的老公。《特洛伊》。上次带你去看的电影。布拉德·皮特演的那个。还有奥兰多·布卢姆。”
    “噢，我记得了。那个演海伦的女人真丑。”
    “晕。你知道你在说什么吗？司机叔叔都会笑话你了。小姐，不要轻易评论别人的美丑。你并不是那么漂亮，好吧？”