朋友说，普鲁斯特是世界上最自私的人之一了——他的自私，来自于他的个人世界过于强大。他可以把周遭世界的一切尽数屏弃。他毁弃空间，扭曲时间，他的意识和记忆牢牢统治住了自己的世界。他的世界是他自己的。自给自足，别无他求。于是，他可以用记忆来写小说，构造自己的神话，自己的记忆，自己的年岁世界季节时间次序来往自由不经若风。
    所谓浪漫，其实大半是这样一种特质。
    博尔赫斯的小径分岔的花园，曹雪芹的大观园，卡尔维诺那看不见的城市，纳博科夫记忆中无时或忘的洛丽塔。
    强大的人们把自己收拢在自己的世界里。
    他们的世界并不简单、脆弱到像蜗牛的壳。他们的记忆可以强大到具有侵略性。
    马尔克斯雄辩的马贡多镇在他自己的想象中一直站了百年。那是属于他们自己的世界，活色生香，触手可及。
    这也许是人之有异于他物的一个点。当第一只手开始在石头上凿刻壁画，第一张嘴开始谈论天神与魔鬼，第一支笔写下了关于英雄的史诗，无数个世界就开始在汪洋大海般的意识中星罗棋布的确立。在自己的精神世界之中，世界可以远远的直飞而起，灿若星辰，而无须如石头般坠落，如荆棘般尖锐而琐碎。
    尤尔·布丁是如此的一个特例。有人看到了大海，有人看到了沙砾，有人看到了贝壳，有人看到了鳕鱼。而他抬起头来，看到了天空。他的世界从而定下了自己的基调，他的画笔一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向大海的时候，他却笔直上升，直遏白云。
    夏天的夜里，为了消磨困顿与烦躁，我重新看了《阿甘正传》。又一次，在雨滴节奏一样的开场钢琴声中，一片白色的羽毛自灰色的天空下飘然流经，落在阿甘的脚下。
    汤姆·汉克斯又一次秉持着那沉静、懵懂、孤单的表情，打开自己的本子，将羽毛夹在其中。那个本子中记载着这个历经沧海的人的记忆世界：在夹羽毛的那一页，是蜡笔画就的孩子、白云、青山、草地，以及天空。
    谨以此小说，献给，我故去的外婆，及，我的海伦。
    2005年10月6日张佳玮
    （完）