我说，吃过了。
    她说，走吧。
    她下梯子，捡纸箱里的货，我过去帮她拿，她打开我的手，说，哎呀做好事，你拈轻怕重的搞不好，别把我碗盘打落。
    我说，妈妈，你没哪天说过我一次好。
    她拿了大汤碗往梯子上爬，说，你矫情，走吧走吧，赶不到车了，票要重买。
    坐公交车啊，别打的士。钱没赚几个，先会享受了，跟你爸爸一模一样。
    超市里头日光灯明亮，王菊香女士头上很多白发。
    我心里突然有个孩子跑出来，说，妈妈，我知道生活不容易，可你为什么从来没想过保护我的自尊心，哪怕就一次。但最后，那个孩子没有讲话。
    那个孩子早就离开了。
    从新阳超市去渡口，坐18路公交。我坐最后一排靠窗。
    窗外，杨树一根接一根倒退。前排座椅靠背的广告上写着「宝马4S店店庆大酬宾」。
    我高考完第二年，公交换了新车辆，我们几个在座椅后背广告纸上写的话，埋进了垃圾坑，腐烂。
    我高考太紧张，发挥失利。也说不上失利，比平时少了二十分，比当年的三本线差一分。去了个个专科学校，学会计。
    秦之扬是我们市的状元。我很惊讶，我知道他成绩好，不知道那么好。
    我还记得，有次参加同学的升学宴，看到了秦之扬。他同学在隔壁酒店办酒，在路边接待客人，秦之扬从出租车上下来。
    我记得他那时候的样子，不穿三中校服了。他穿了件白衬衫，白得耀眼，牛仔裤，脚上是阿迪达斯最新的球鞋。
    他同学勾着他的肩膀，在他耳边说悄悄话，他笑了起来。他往酒店里走，眼神往这边转，我吓一跳，赶紧躲起来。
    我羞于见他。那天我穿了他送给我的白裙子。
    爬烟囱后，我洗了两小时，可裙子吸收了洗衣皂的颜色，太阳一照，没了最初的洁白。
    那是我最后一次见到秦之扬。
    我胆小，畏缩，什么都怕。真正去死，我是不敢的。可是除了去死，我和他、和李桥夏青再没有可聊的，也就没有再见的必要。
    就像最后那次去他家聚会，我们在超市疯狂购物，我走进他充满书香的家，坐在柔软的真皮沙发上，吃着我很少买的零食，看着我看不懂的电影。
    我们四个一直看电影，看了一整天，但我们不聊天了。
    高考后我在江边散步，听说了航运公司李姓父子的失踪事件。
    据说警方在一艘汽渡轮船的船舷边发现了可疑的打斗脚印，极有可能有一人落水。
    我吓了一跳，怕是李桥把他父亲推进江里，逃跑了。我希望他逃跑了，永远不回来。
    约定的「离开计划」，我退出了。可如果计划实施，他就不会变成嫌疑犯。
    我又担忧，又害怕，又庆幸，又内疚。我不得不承认，五月三号那天，对于死亡我是犹豫的。
    郑警官说，吴润其，你真的想过自杀吗，跟他们一起？没有。
    我只是喜欢和他们一起计划离开，喜欢做菱形的一条边，风铃的一条铃。
    计划昙花一现，活着成了一潭死水。
    我的大学生活乏善可陈，有一两个好友，与恋爱绝缘。没有人喜欢我，我也没有喜欢的人。
    头一年寒假回江城，我想去找夏青。虽然她说话奇奇怪怪，但我觉得我们可以聊天。
    可我一直没找她。没有任何原因。时间越久，动力越无。久到最后想起这个人，她仅仅成为了一个名字。这个名字和当初的她，当初的四个人，没有任何关系了。
    毕业后我在省城一家小型民营运输公司做会计，公司七八个人，一做就是六年。
    工资能养活自己吃穿住行，再无其他。除了追剧，我没有别的爱好。
    这些年网上流行精致女孩生活，旅行化妆健身烘焙画画展览乐器这些，我一没那个金钱，二没那个兴趣。
    三年前，有只小狸猫爬到我窗口，我吃什么，喂它什么，结果她赖在我家不走了，作了我的伴。白天我上班，她守屋，晚上我追剧，她陪看。
    公司同事给我介绍过相亲，有一位男士，我蛮有好感。之江人，在省城读大学后留在本地。
    他不热情，也不冷淡，戴一副眼镜，见面那天穿白衬衫，面相斯文而踏实。
    我不善跟人聊天，他也比较腼腆，一顿饭吃下来，说话不多。
    我们互相留了微信，但他没有联系过我。我猜，他对我没感觉。
    同事说，其其，你别多想，他没有说你不好。半点都没有。
    我说，我懂，也没有觉得好，对吧。
    同事很尴尬，说，哎呀，这种事情要看缘分。
    妈妈总在电话里说，早点回江城吧，趁年轻早些结婚，现在网上说的那些独立女性，都是骗人的。你年纪一天天大了，在外头不是个事。
    我说，我自己养活自己，不要你管。
    她说，你那叫养活自己？月初发工资，月尾用完。你说你到现在攒了多少钱？
    你死活不听过来人的话，还不找人结婚，以后有你苦日子过。
    我说，结婚有什么意思，天天为买菜几分钱吃酒几分钱吵架，吵一辈子，有意思没？
    妈妈语塞，说，那是你妈妈没本事，你是坐办公室的，难道会走我的老路？年代不一样，你们这代还是比我们幸福些。