第二排是中年人，战争平息，艺术工作者们开始重振旗鼓、追悔反思。荧幕上出现一轮血红的太阳，影像美学时代开启。
    最后一排是青年演员，新的年代，他们开始跋涉，把目光放在价值观的探寻，他们开始思考生命的意义，向往着星辰大海。
    最后的最后，一束追光打在舞台中央的高台上。
    全场一片安静。
    一个高挑的男人站在那束灯下，他开始拉小提琴。
    那是裴望屿。
    他穿的是陈远那件洗旧的校服。
    琴声在空旷的舞台上响起。
    悠扬凄美的旋律如同涓涓细流，源远流长，从百年前走来。
    蒋柔放下筷子，失声惊叫：“啊！！男神好帅！”
    程今宵看着她的样子，简直哭笑不得。
    小提琴声音渐渐减弱下去，很快舞台再一次陷入一片黑暗。
    直到，荧幕上亮起的八个红色大字——“中国电影，百年辉煌。”
    与此同时，音乐声响起。
    灯光从后到前，一排一排亮起。
    三代影人换了站位，亮光之下，站在最前面的变成了最年轻的一代。
    电影节的主题是传承。
    这一场开幕式很好地表现出这一点。
    裴望屿站在年轻演员的中间，他成为开幕歌曲的领唱者。
    这首歌叫《给电影人的情书》。
    身后的荧幕上流淌过去百年光影。
    “人间不过是你寄生之处，
    银河里才是你灵魂的徜徉地。”
    伴随着bgm的结束，最后一幕是裴望屿当年获奖的那个小少爷的角色，他在绿茵上倒着跑了几步，然后抬起手做了一个无实物的拉弓动作，右手一松，无形的箭飞到了镜头之外，他笑得无忧无虑，肆意张扬。
    旁边的留白处是淡入的最后一句歌词：以身外身，做梦中梦。
    台下响起阵阵掌声。
    那么多演员站在台上，程今宵只看到了裴望屿。他当之无愧站在中央，当之无愧接过旗帜。
    这是属于裴望屿的时代。
    镜头外的程今宵不禁随着众人鼓掌，看着他们谢幕，已然热泪盈眶。
    颁奖典礼进行得比较慢，几个重磅的奖项都在后面，镜头时不时扫到台下的裴望屿，他已经换上了一身精致打眼的西服。
    多少有些男人的样子了。
    《长大》拿了几个技术奖，最佳剧本奖，还有最佳男演员——
    裴望屿。
    紧接着，他风度翩翩地上台，从颁奖的前辈手里接过奖杯，鞠躬道谢。
    而后讲谢辞。
    说完了一通比较官方的话，在温和的掌声之中，他又再一次开口：“抱歉，我要多说几句。”
    场内再一次安静下来。
    裴望屿轻轻笑了一笑，似是喜悦，也似是羞涩。他说：“我想再感谢一个人，尽管她今天没有来，我知道她一定在看直播。”
    程今宵也屏住了呼吸。
    他抬手敲了敲无名指的戒指，有点得意地炫耀的意思：“我的太太，程今宵。”
    全场一片哗然，镜头给到台下的不同的演员，每个人都做出吃到了不得了的大瓜的表情。
    蒋柔抓着程今宵的肩膀晃：“卧槽，卧槽，卧槽！！”
    裴望屿继续说：“我演过很多戏，尝试过很多角色，体验过很多种命运，一直在动荡、漂泊和改变，人生唯一坚定不移的事情是爱今宵。每当我感觉自己经历太多而疲乏软弱的时候，只要记起我仍然在日复一日地爱她，我就永远年轻。她比我年长，教会我很多，也一直在拯救我。她让我对事业保持热情的同时，对生活保持柔软，对自己保持坦荡。我把我的电影，连同我的童年，我的少年，和我的余生一起献给她。”
    他找到正在直播的机器，对着镜头说道：“今宵，谢谢你，我爱你。”
    程今宵隔着屏幕看着他的眼睛，鼻子一酸。
    原来他说再等等的用意是这个。
    说意外也不意外，这是裴望屿会选择的公开方式。
    想都不用想，现在网络肯定瘫痪得很彻底……
    不过程今宵没有再去看任何乱七八糟的东西，她想跟他说些什么，她打开微信，划下去却没有看到裴望屿，再一细看，原来是他换了头像，她一时间没有认出来。
    她早就习惯了他那个黑漆麻乌的头像，那盏钨丝灯，从起初认识起一直到现在，他都没有更换过，也或许用得更久。
    直到今天，裴望屿把它换掉了。
    他不用再担心有人会等不到他了。
    他不用再为她点亮那盏灯。
    他没有在那个萧瑟黑夜里奔赴她，却在星光熠熠的顶峰昭告天下——
    这是他的爱人。
    他一定要以这样的方式来告白，镜头会记录下他此时满满的真诚与爱意。这是他不加掩饰的热忱。
    程今宵认定她和裴望屿是天生注定的一对，无人可以代替彼此。这份坚定可以伴随他们一生。
    而她同样笃定，他们的未来不会再拥有黑夜了。
    所有隐秘的过往都会随着未来的到来而烟消云散，他们会有很好很敞亮的明天。
    程今宵给剧团写了自荐信。
    这是她做的最冲动也最不后悔的一个决定。
    很快，她得到了回复，一整个春天，程今宵去跟着剧团演出。