何英。
    何英！
    她的心瞬间停止了跳动。
    前尘往事忽然泛起滔天巨浪。她甚至连呼吸都困难起来，她死死地盯着那两个字，好像一只被巨浪怕打在沙滩上濒临死亡的鱼。
    “吃饭了，”林少华愉快地声音从厨房传出来。他一手端着一盘菜，中间还夹着一盘菜，嘴里还吹着《告白气球》。他把桌椅摆好，过来搀扶秋云，细心地问道，“饿了吗？尝尝我的手艺。医生说尽量吃清淡易消化的，我把肉搅碎煮了丸子汤，炒了两盘素菜，你看合不合口味？”
    三菜一汤，色香味俱全。秋云木木地看着他，很慢很慢地挤出一个笑。
    两个星期后的周末，林少华带着秋云去监狱探望司马峰。
    从A市到监狱有一个多小时的动车。林少华担心秋云身体撑不住，坚持让她坐轮椅。其实比起刚醒，秋云的体力已经好了很多，人胖了一些，头发也长了出来，如果不是坐着轮椅，别人也许会误以为这是个新潮叛逆、留着寸头的俊姑娘。林少华像呵护一个易碎的瓷娃娃般呵护她，本来可以开车去，怕她受不了单程三小时，他买了商务舱；本来可以当天来回，他在当地定了酒店，说明早再回。
    秋云听了之后，没有其他反应，只是乖巧地顺从。有人这样细心妥帖像宝贝一样地安排你，你有什么资格提建议。林少华摸了摸她的脸，对秋云的乖巧感到很满意。
    动车平稳启动。落座之后，秋云不怎么讲话，林少华玩儿了一会儿手机觉得无聊，便锁屏休息。
    秋云看着外面空旷的原野，光秃的树枝飞速地往后倒去。
    ……
    ——“你知道吗，三十年后，火车的速度会很快很快。”
    ——“很快很快，是有多块？”
    ——“就是……速度可以达到200km/h以上，是现在的两倍以上。”
    ——“你怎么知道？”
    ——“我猜的。嘻嘻……”
    ……
    ——“那你呢？你先给自己算算，三十年后，什么样？”
    ——“我？……”
    ——“我来给你算算——三十年后，你应该也是位小有成就的画家，如果你还在A市，那么也许我会邀请你来A大讲座……也许也有机会一起坐你说的‘很快很快’的火车……也许还会一起喝下午茶……”
    ……
    三十年后，秋云终于又复坐到了动车上。
    可那位跟她开玩笑说要一起喝下午茶的人呢？
    那可是三十年啊。
    对于秋云来说，三十年不过就是一睁眼一闭眼的时间，可对于他来说，可是实实在在每一分每一秒都存在的三十年啊。
    这三十年，他都怎么过的？他遭遇了什么，经历了什么？
    他还记得她吗？
    还记得他们的约定吗？
    车厢很安静，静得可以听见某位乘客轻微的鼾声。
    在这安静的空间里，秋云的眼泪安静地落下，又安静地被抹掉。
    探视是安排在下午一点。
    秋云等在透明的玻璃窗外面，一点零三分的时候，门打开了，司马峰从里面走了出来。
    一见到秋云，司马峰的下巴和嘴唇就不受控制地抖动起来，他几乎是扑到另一侧的位子上，双手趴在玻璃上，好像这样就能够着秋云的脸。他战战巍巍、仔仔细细、上上下下地打量着秋云，眼泪很快从他干涸的眼眶里流了出来，他喊着什么，但玻璃阻隔了他的声音。秋云知道，他喊得是她的名字。
    爸爸老了。
    秋云的眼眶里蓄积起了泪水。她还记得他年轻时候的样子，那么朝气蓬勃，那么阳光开朗。他有力的胳膊曾扶着王晨练习走路，他红润的嘴唇曾说过坚定的誓言，他浓厚的发量曾让秋云画到吐血，可现在，他的脸、他的眼、他的头发、他的手，都在告诉司马秋云，爸爸老了。
    秋云的心揪了起来。她拿起听筒，示意司马峰。
    “爸爸……”她说。
    甫一开口，就像点燃了两袋水做的炸弹，一道透明墙、两个血亲人，都泣不成声。
    哭了一会儿，两人才慢慢缓过来。
    “小云，”司马峰拿起听筒，“你还好吗？你现在怎么样？”
    “爸爸，我很好，”秋云说，“我现在已经出院了，医生说我各个指标都很好，可以在家康复，但需要一定时间。林少华一直在照顾我，对我很好。”
    “那就好……”司马峰看了看站在秋云一旁的林少华，向他投去感谢的目光， “帮我跟少华说谢谢。是爸爸……对不起你。”说到这里，他又复哽咽，顿了顿，才勉强说道，“你出这么大的事，我都没法照顾你，一想到你一个人就那么躺在医院，我的心里就难受得不行……你看你，以前多美的头发，现在都剃了光头，长的短不喇兹的……我……是我不好……是我对不起你……”
    “爸爸……不是的……不怪你……”秋云也跟着流泪。
    司马峰擦了擦眼泪，控制住情绪，把秋云的目光往林少华身上引，“你一定要对少华好一些。在你睡着的时候，你爷爷……爷爷的后事也是他帮着料理的……”
    “我知道，”秋云点点头，叮嘱道，“我现在一切都好，你不要操心。你在里面也要好好的，我等你早点出来。等你出来团聚，爸爸。等你出来，我也完全好了。我们一家人好好过。”