“梁禾。梁山的梁，禾苗的禾。”
    小护士低头在病历本上看了看，“没这个人。你确定在这里？”
    秋云愣了愣，一颗飘着的心终于长出了翅膀可以平稳着陆了。那个护士甲一定搞错了，梁禾身体那么健康，三十年后都保持得那么好，怎么会生病？
    可心只落到一半又被提了起来。
    “等等——”小护士又猛地往前翻了好几页，“有这个人。但是……已经出院了。”
    “……出院了？”
    “是的。他自愿放弃治疗。”
    下午林少华出去了，秋云一个人在家。
    已经夏天了，人们都换上了夏装，大街上永远不乏穿着清凉的年轻女性。但是再没有人穿着那样简单保守的单色衣裳过来找她说话，再没有人带着她为了避暑去河里游泳。
    手机已经被秋云握出了汗，她终于微信里点开了“刀与木”的头像。
    对话框里早已存留了一行草稿：
    梁老师，您好。我是司马秋云。
    这行草稿已经在这里存在几个月了。她已经忘了具体输入的时间，也许是她的头发还未长出来的时候，也许是她刚刚出院的时候，总之很久了。但这简单的一行字，顽固地存在于草稿中，既没有没删掉，也没有被发送，只是被一遍一遍地认读于秋云的心中，直到今天——她按了“发送”。
    忐忑不安，每一秒都那么漫长。
    五分钟后，有了回复。
    “秋云你好！很高兴收到你的微信。我从新闻上看到你醒来的消息，非常为你感到高兴。近来如何？身体感觉怎么样？”
    微信是一下跳出来的，秋云还没有读完所有的文字，眼泪就滴到了手机屏幕上。
    真好。他还在。
    他还在和你说话。
    她反反复复，看了一遍又一遍。秋云想象过很多回来之后与梁禾的第一次对话，但是没想到是这样。她吸了吸鼻子，在朦胧的视野中继续编辑文字，她不能直呼他‘梁禾’，只能恭敬地叫他‘梁老师’。
    “谢谢梁老师。我现在恢复得很好，已经出院了。”
    三十秒后。
    “那就好。大难不死，必有后福。毕竟你还这么年轻。”
    是啊，我还这么年轻，可你已经老了。
    秋云擦擦眼泪，打字：“您呢，梁老师，您怎么样，最近身体可好？”
    “我很好。谢谢关心。”
    秋云一时怔忪。
    很快，她又继续打字：“我听说我沉睡期间，您一直来看我。我现在好了，想来看看您。”
    一分钟后。
    “不用了，你的事说到底我也有责任，我来看你是应该的。你现在能醒来，也了却我一件心事。我真的很替你高兴。你现在应该好好养身体，其他的事情不用着急。”
    客气而礼貌的拒绝，还带着一点生疏。
    秋云心碎地掉眼泪，编辑信息：“您住哪里？我现在已经可以独自出门了。我可以来看您。”
    半天，没有回复。
    秋云又编辑了一条，几乎是直白唐突地问道：“您地址方便告诉我一下吗？是在学校的家属区吗？”
    没有回复。
    石沉大海。
    秋云来来回回拿起手机看了几十遍，没有回复。
    她点开了大学班长刘珊的微信。
    刘珊意外地收到秋云的微信。一顿寒暄后，刘珊说道自己现在回到学校念硕博连读，打算以后留校。秋云问起学校的情况，顺带问道了梁禾。
    “梁老师啊，他是好像生病了。很长时间没在学校见到他了。”刘珊说道。
    “那你们有组织去看过他吗？”
    吃过晚饭，林少华察觉出秋云的异常。一个晚上，她都紧张地握着手机。
    “怎么了？”他过去亲昵握住秋云的手，那里的无名指上有一颗上午他刚刚为她戴进去的戒指，“今天一天都有些无精打采的。上午是不是吓到你了？”
    “没有，”秋云右脸的肌肉动了动，让她看上去微笑，“今天有点累。”
    “那就早点休息吧。”林少华说，“手机需要我帮你充电吗？”
    “不用，”秋云下意识地握紧手机，“我自己来。”
    “……好。”
    一条微信进来。
    刘珊：“去过，他就住学校家属院里。”
    “少华，”秋云抬起头，“明天我想去趟学校。”
    “学校？美院？”
    “嗯。”
    “可是我明天得出差一趟。”林少华皱起眉头。
    “我可以自己去。我们班长刘珊现在在念研究生，在学校等我。”秋云补充道，“我现在一个人可以了。”
    林少华默了三秒才点头，“那好吧，明天我帮你叫专车。”
    刘珊是秋云大学班级的班长，住她隔壁寝室，和秋云关系不算交心但也不错。秋云昏迷后，还组织同学来探望过。她在校门口接到了司马秋云。秋云刚下车，她就给了秋云一个大大拥抱，完了之后还上上下下打量秋云，确认真是她之后，刘珊高兴地叹道：“太好了。秋云，现在看到你真是太好了。”
    说完又是给她一个拥抱。
    秋云被刘珊抱得措不及防。
    可在被她大力拥抱的时候，秋云忽然就想起了王晨。
    刘珊拉着秋云的手往学校里走去。三十年过去了，A大的建筑也发生了翻天覆地的变化。原来这里是两排并排的坡屋顶平房，现在都变成了四层高的教学楼；原来这里是乒乓球活动场地，现在变成了假山小公园；原来这里有蜿蜒曲折的土路，现在是一片绿油油的人工精心维护的草坪。只有左前方红墙黛瓦的坡屋顶西教、和它跟前傲然耸立的杉树还还倔强地保留着当初的风格，就和三十年前一模一样。