秋云来到东湖郦苑的时候，时间才六点。这一片是市中心仅有低密度别墅区，如今住的人都非富即贵。当初看房时候栽种的小树苗已经长得郁郁葱葱，小鸟躲在树荫间清脆地鸣叫。秋云跟保安说来看朋友，准确地报出了楼栋和户主。保安看了她好几眼，核对了身份证，才准许她进去。
    她只来过一次，可她很快就找到了那栋位于小区核心景区的房子。
    露台上有一把撑开的遮阳伞——就像他们曾经憧憬过的，在露台上搭建一个小花园。
    秋云的眼睛一下就湿润了。
    她一步一步地走近房子。三十年过去了，小区的基础设施都基本更新过一遍，连周边几栋房子的装修风格都变了几次，窗户换了样式，露台做了阳光房。可梁禾的这一栋，外立面看上去还是和三十年前一样，连干挂石材的颜色都没有变。
    她守在房子门口，太阳一点一点升高，时针一点一点拨动，它们一点一点计算着她的耐心。
    六点半。
    七点。
    七点半。
    七点四十五。
    八点。
    秋云站起来，按响了门铃。
    梁禾见到司马秋云的时候，眼里充满了讶意。
    他收到了司马秋云的微信和电话，但他不愿再被打扰，所以故意没有回她。但他没想到这个小姑娘这么执着，不知怎么知道了他这里的房子。他从来没有和人提起过他曾在这里购置过一套房产，这么多年过去了，他虽然早早装修好了房子，但从未在这里居住过。直到前两个月搬进来，这栋楼才算第一次有了人气。
    梁禾很快恢复了礼貌和客气，他先招呼秋云坐下，然后吩咐他的侄子何博文去倒点茶水。
    “你是怎么找到这里的？”他还是忍不住问道。
    可司马秋云从进屋到现在，都牢牢地盯着他看，好像能从他的脸上看出一朵花来。他又叫了她一声名字，她空洞的眼神忽然有一丝泪光一闪而过。
    秋云清楚得记得她见到梁禾的最后一面。那是1988年12月1号的A市机场，梁禾在这里乘坐飞机前往法国进行为期一年的进修。那天她悄悄跑到了机场，等到晚上10点，终于看到梁禾出现了。他穿着深色的呢子大衣，是他经常穿的那一件，身姿挺拔落拓。他的行李很少，手里只拎着一个笨重的皮质行李箱。她想他应该还有画板画材之类的东西，也许是托运了。梁禾在服务员的引导下办理了乘机手续，低头填写了表单，然后脱下大衣开始安检。
    这一幕秋云看得很清楚，她感谢邱晓云的眼睛不近视，可以让她这么清楚地看清梁禾的最后一眼；她又恨邱晓云的眼睛不近视，这样离别的每一丝每一毫都让她痛的如此清晰。
    梁禾安检完毕后，穿上外套，开始走向安检口外面的摆渡车。
    秋云红了眼眶，在心里说道：梁禾，再见。
    梁禾好像有感应一般，忽然转身过来，朝着她的方向看了看。她一下缩到墙后，心砰砰直跳。等她再次冒出脑袋往外看时，登机口已经空了。
    再见，梁禾。
    没想到“再见”，竟然已是这样。
    沧海桑田，弹指一挥间。
    他瘦了。
    他也老了。
    没有人能真正做到三十年永葆青春，特别是在疾病面前。
    那个年轻阳光健康的小伙子，终究还是安静地坐到了轮椅上。虽然他依旧年轻，身体从未发福，相比同龄人看上去仍旧要年轻很多，但是岁月从来不曾真正饶过任何一位凡人。也许已经不能用“年轻”或者“老去”这样的字眼来浅薄地描述他了，秋云看到的是一位沉淀了岁月、看透了沧桑的面孔。他的每一条细纹、每一根睫毛、每一丝呼吸，都在静静地向你传递着时间的力量，也提醒着一条无形却迈不过去的时间鸿沟。
    他这三十年过得好吗？
    他还记得邱晓云这个人吗？
    哦，也许秋云是知道答案的。她从上学第一天就知道，梁禾，A市美院油画系院长，有过众多杰出画作，获过无数大奖，专业方面是佛学相关，他的老婆……叫何英。
    他们一生丁克。
    “司马秋云？”梁禾朝她挥挥手，“司马秋云，你怎么了？”
    秋云回过神来，一只手递给她一张餐巾纸。
    这只手曾经牵过秋云、拉过秋云、甚至还恶作剧地揪过她的脸蛋，现在它依旧手指修长、骨节分明，但皮肤终究是失去了年轻人才有的光泽。
    “擦一擦。”梁禾示意她的脸。
    秋云这才发现她的脸颊上已经挂着一道泪痕。
    “是不是被我吓到了？”梁禾淡淡笑道，“你们总说我是美院不老的‘妖精’，现在看到‘妖精’露出了原形，吓坏了吧。”他竟自己开起了自己的玩笑。
    他说得如此轻松，秋云却更想流泪。她用纸巾遮住自己的面孔，调整呼吸，努力控制情绪：“我就是……就是觉得时间太快，太快……我不过是睡了一觉，醒来就……”
    “生老病死，谁也逃不过。”梁禾说道，“平淡接受就可以了。你现在怎么样？看上去身体恢复得不错。”
    秋云点点头，回答：“我是今年二月份醒来的，已经做了大半年的康复训练。身体上已经好了很多。我听说我生病的时候，梁老师您每个月都会来看我，真的非常感谢您。其实我一醒来就想联系您的……”