“我们家里人都劝过他，但是没有用，”何博文年轻的面孔上笼起淡淡愁绪，“白血病不知你了解与否，分急性和慢性。慢性是可以通过药物治疗和控制的，而急性，没那么乐观，平均时间只有三个月。”
    “……那他是？”秋云听见自己很轻很轻地问。
    “急性的。确诊之前，舅舅还在医院呆着。确诊之后，他便自己办理出院了。”
    “……他是什么时候确诊的？”
    “去年圣诞前后吧。”
    秋云觉得整个世界都在摇晃。
    去年圣诞到现在，已经过去了大半年了……
    为什么？
    为什么不接受治疗？
    又为什么不早一点来找他？！
    “我舅舅说他不喜欢医院的味道。也许是因为他研究佛学吧，对生命没那么执着。”何博文听上去有些哽咽，“他说生老病死，自然天命注定，一切放宽心态就好。这些让他在医院受罪的钱，他全部捐给了他们美院经济困难的同学。”
    “所以……他现在是在‘等死’？”秋云问出那个残忍的字眼。
    何博文微微皱了下眉头，他不喜欢秋云把这件事说得这么直白，但他也无法否认梁禾现在的做法，他说道，“应该是有尊严和品质地度过人生最后的阶段吧。他连自己的墓都买好了。”
    连墓都买好了……
    仓皇间，秋云一把扶住路边的树干。她头晕目眩，世界模糊得厉害，若不是扶住树干，她此刻一定跌倒在地。
    “不会的……不会的……”她喃喃自语。梁禾不应该是这样的人，他那么积极向上、那么健康阳光，怎么会就这样放弃自己的生命了呢。可，可这又是她熟悉的那个人，他宽容善良，守有己见，研究佛学，懂得顺应之道，连他们第一次接吻，他都说“佛祖要我们顺应自己”。
    “司马姐，你还好吧？”何博文搀住她。
    秋云深吸一口气。
    “你脸色很白。我不应该跟你说这么多，让你这么难过。”
    “我没事，”秋云擦掉额头的虚汗，“早上有些低血糖。难道你们家里人都这么看透生死吗，都没有人劝过他吗？”
    “我们这是被迫妥协吧。都劝过，可谁说都没有用。更何况，事已至此，医生说……说已经是晚期了，他已经比一般人存活的时间都……”何博文艰难说道，最后那个字终究没说出口，但秋云知道，他吞下去的那个字是“久”。
    两人之间陷入了长长的沉默。
    夏蝉不知世间愁，隐藏在树间高声唱到：知了！知了！
    “我舅舅是一个很、很难以形容的人，可能这一辈子我都无法彻底认识我舅舅。我总觉得他是个迷。”良久，何博文说道。
    “……迷？”
    “是的。他和我舅妈的婚姻，他对很多事情固有的执着，都让我无法理解……就像，就像在守护或者是等待着什么。他每年都写《金刚经》，可每年都只写一品。《金刚经》有32品，他就坚持了32年。直到去年，他终于写完了最后一品，可没过多久，就被查出了白血病……”何文博微叹，“也许是因为我太年轻了吧，我不知道他到底在坚持什么；如果是真的在坚持，为何又这么放弃生命……”
    1988年12月25号，这天是西方人的圣诞节，巴黎大大小小的街道都洋溢着浓厚的节日气氛。同来进修的意大利同学Tom用口音十足的英语召唤他：“梁，晚上来和我们一起过圣诞！”
    梁禾笑了笑，点了点头。他的英文比国内好了许多，可这是法国巴黎，英语只在学校用得最多，所以他还报了一门法语的课程班。在紧张的课程中间，他还不忘每天给邱晓云写信。可大半个月过去了，他一封信也没有收到回复。他不禁有些郁闷。
    “嗨，梁！有你的信！”刚刚走出去的意大利同学TOM又折返。
    梁禾眼睛一亮，几乎是一把夺过来。定睛一看，一串英文下面，果然写了三个方方正正的中文字：“梁禾收。”
    正是邱晓云的手笔。
    他咧嘴笑起来。TOM用胳膊碰碰他，八卦地问道，“谁啊，你女朋友吗？”
    他只笑不语，毫不忌讳地在Tom面前拆开信——就算是把这封信放到Tom眼皮下，他也看不懂。可Tom装作一脸中国通的样子，歪着身子凑过来，明明一个字都不认识，嘴里还啧啧叫道：“呀，好肉麻啊……”
    他夸张地表演着，可说着说着，他发现梁禾喜色全无，脸色大变。
    “怎么了？”Tom收起戏谑的表情，关切地问道：“有什么不好的事？”
    梁禾转头看他，眼里满是震惊、意外和疑惑，甚至还有一丝……不敢相信的茫然。然后他扔下信，大步向外面跑去。
    Tom捡起飘落在地上的信笺，上面写着他看不懂的中国字。
    “亲爱的梁禾，当你看到这封信的时候，我已经无法陪伴在你的身边。原谅我有不得已的苦衷。我现在必须去做一件非常重要的事情。
    不要找我，你现在正是生命的黄金年华，寸金难买寸光阴，把生命用在刀刃上，不要挥霍做徒劳的事情——比如找我。
    如果成功了，我一定一定会回来找你。
    如果我没有来找你，请忘记我，开始新的生活。
    邱晓云亲笔。
    1988年12月1日。”