再无寂寥之感，颜若彤是陪着他的，在屋子里，在记忆里，在深爱的心里。安守正甚至认为，自己身上的每个细胞，都有妻子的踪迹，有她的调皮与淘气，有她的幽默与自在。此刻，安守正只愿认认真真活下去，等待他们再次相遇。
    当晚，他仔仔细细把自己洗干净，穿着颜若彤买的轻丝睡袍，早早上床，宁静安详地闭上双眼。梦中，颜若彤微笑地向他走来，乌黑明亮的双眸，如初见般醉人美丽。她挽住他，笑而不语，慢慢走向远方。安守正听见了鸟语，闻到了花香。
    颜若彤过世，整整八十一天后，安守正在梦里告别了人间。当初第一次与颜若彤说话，不也是等了八十一天么？
    如今，有情人终成眷属，他们是该相逢了。
    “老头子，最后还是先走了，对不住啦！你的世界这下清静了吧……”妞妞独自坐在颜的书桌前，静静听着手机里的留言。当初，正是她教会母亲，如何录音留言。唯有这样，母亲才能放心离去，父亲也会所寄托地活着。其实，妞妞早从爸爸的情绪变化中，猜到语音被发现的事实。她十分想听那些留言，却不敢说破一切。如今，她终于可以聆听那些故事，体会那份深情。
    安守正之所以能发现留言，也是因妞妞故意把手机放在他看到的地方，日复一日。
    妞妞并不像父亲，遵循每日三条的规定。因为她懂得，母亲如此说，是希望父亲能听得长一点，活得久一点。同时，由于油尽灯枯，母亲着实没体力录更多了。手机里的和颜悦色、调皮调侃，是母亲反复练习，反复录制的满意。她把最深沉的爱和所剩无几的生命留给了父亲，这个悉心陪伴她一生的男人。
    夜空中，一颗星星露出脸来，腼腆地闪着微光。月亮轻轻笑着，她又不孤单了。
    _________________________________________