大哭，就在那个为他精心打造的花园里，她捂住干涩的脸，一次次地问：“你为什么还不回来？你为什么还不回来？我已经记不得你了，你为什么还不回来？”
    可是哭过之后，她打算带着已经忘却的记忆，继续等他。
    明引后来也结婚了，她在另一个城市，有了自己的家庭，她仍旧会来看她。智引和同尘在国内，最终没有走到一起，但还保持着联系，成为很好的朋友；文引出狱了，她和智引生活在一起；吴脉生死了，至于怎么死的，没有人知道；小月季毕业之后，又继续深造，如今已经是很有名气的学者，她也保持独身，并且雷打不动，每两个月来看望一次甜辣椒，但是近来，小月季的腿脚也不便了。
    每个人都在变老，除了张副官，他一直都是二十三岁。
    “真嫉妒他。”甜辣椒笑道，望向镜子中那个满头银发的老太太。
    当甜辣椒第一次在家中摔倒后，社区不再让她独居，将她接到老者关爱中心，一群年轻的护理人员会给她悉心的照料。甜辣椒已经不太能说话了，但她还是用歪歪扭扭的字，写了张纸条，叮嘱那些人：我的先生随时会回来，你们得快些放我回去。
    小月季先于甜辣椒去世了，享年八十六岁。
    甜辣椒九十三岁的时候，护理人员围着她，特地用中文唱生日快乐歌。因为所有人都知道，她的日子不多了。
    祝你生日快乐……
    忽然，在她混沌的记忆中，一个穿越了七十几年的记忆复苏，有一个夜晚，一个男人，用走音的歌声，同样对她唱：祝你生日快乐。
    然后他说，甜甜。
    甜辣椒隙着掉光了牙齿的嘴，喉咙里空空地笑着，呼哧呼哧，倒有些像婴童。她好久没有那样笑了。
    紧接着，很多事情都重新浮现在她的脑海中，她闭起眼睛，一想就是一天，东西都不怎么吃。丹祺口红在草坪上滚着，还有一瓶摔破的双妹花露香水，香得呛人，她重重地踩在珂路搿管身，把那白腻腻的牙膏轧出一大段来打着圈儿。那身笔挺军礼服总找不出一丝褶儿来，那双乌油的皮靴总是静立在一处，可那天，那军礼服总是折着——因穿它的人不停在弯腰拾东西；那皮靴也一只朝东一只朝西——只因她扔出一件、趁还没拾起、便又朝反方向扔出另一件东西。最后，那整肃的军帽下，慢慢地滚下一溜儿汗珠来，就沿着那齐整的鬓角，淌到外套的翻领里。
    为什么是这个景象，特别高频率地出现在她记忆中呢。
    后来甜辣椒总算想明白了，因为，这是她第一次察觉到，她爱上他了。
    “你还回来吗？”甜辣椒想，“你再不回家，我就要死了，谁给你开门？”
    十二月。一个凌晨，下了初雪，雪掩了薄薄的一层。甜辣椒走出房间，看见那是一条长长的石板路，路的尽头，有点亮光。她走过去，脚下的高跟鞋突然磕到石板了。她想，我这是在哪里？
    她狐疑地往前走着，将那尽头的亮光看清，那是窗户里的灯光。她敲了敲窗户，里头似乎有个人。她找到门，却推不开。
    “让我进去，”甜辣椒说，“我累了，让我进去休息一会儿。”
    里头却不肯开门。
    “求求你了，让我进去坐一会儿，我已经一个人走了七十年了，我再也走不动了。”
    吱呀——
    门慢慢地开了。
    甜辣椒倏地感到一股熟悉的味道，啊，她想起来了，这是乘龙里啊。她轻轻往里走，昨日重现。她看见玄关桌上的手套，期刊，看见地下整齐排放的鞋子。
    这是……他们的家啊。
    甜辣椒热泪盈眶。然后，她看见起居室里的单人沙发上，有个人在看书，他低着头，眉眼和顺，他那么年轻。他一点都没有变。她朝他走近，捂住嘴，她害怕起来，她已经老了，老得连牙齿都没有了。
    可是他忽然抬起头来，朝她微笑。他放下书，起身，朝她走过来。
    甜辣椒伸出手，她看见，自己的手是那么柔滑，仿佛只有二十岁，她触摸自己的脸，也是那么光滑、紧致。她再看自己的身体，也恢复成过去的样子。她瞥见门厅的一面反光玻璃，那其中所站着的，无疑是二十四岁的甜辣椒。
    “你怎么在这里？”甜辣椒讷讷，“你一直在这里？”
    他点点头。
    “你……你为什么不去找我？你知道我在那个地方，等了你多久吗？