每年医生都会告诉林语风和傅凝珍，随时做好她离去的准备，这个准备已经做了太多年，以至于这天突然到来，他们听到这个噩耗竟不是那么崩溃。
    最后那两天，她在医院，看到周远峥和孟影订婚的视频，脸上戴着呼吸罩，露出住院以来久违的笑。
    因为她将离去，但她的家庭重新融入了一个成员，或者说以另外一种方式去继续陪伴父母。
    来世间第一个愿望，是完成兄长的夙愿，第二个愿望是尽孝父母。
    但短短二十年，她能做的，只有前一个。
    飞机首飞，她坚持留在现场，轰鸣声刺破耳膜，她拼尽全力才抑制住自己狂呼的冲动。
    人对自己生命的时日冥冥之中有种预感，即将走到尽头，她放不下的，就是自始至终没能尽孝的双亲。
    然而好在，这两个愿望都在周远峥身上实现，这短暂又潦草的半辈子，如同浮萍一样扎不了根的一生，忍受疼痛的一生，终于可以安稳的在一个午后结束。
    这对兄妹，两个人用彼此短暂的半辈子，拼凑成一个完整的科研学者的奋斗史，殚精竭虑，想要看到蓝天下那一抹铁臂。
    孟影从周远峥怀里起身，给何曼婷发了条信息：【我想为礼华的时报再投一篇稿子】
    标题她已经想好——
    星火不灭，英雄不死。
    你看天幕中那一颗颗耀眼的群星，夺目而璀璨，他们用一种宽厚而深沉的光芒普照大地，虽然不抵太阳刺眼，但荟萃了千万颗星星的力量，也一样能照亮大地。
    每个人的力量很小，很有限，但我们绝不缺前赴后继，为国捐躯的建设者。
    那张照片是周远峥给夏言开一个简单的追悼会用的。
    工作这么久，她身体的状况同事们也心知肚明，在她离开这么久里，大家都有种预感，但周远峥正式告知这个消息后，大家仍然觉得一时难以消化。
    彼时正值二月份，春寒料峭，追悼会结束后，周远峥料理完夏言的后事，在孟影的坚持下，开车带她去墓地看看。
    这里她来过，也是不久前，同夏言来看望她的哥哥。
    她的墓建在夏旭尧旁边，兄妹俩，墓碑上的照片都很年轻，眼神温润又坚定，定定的看着远处，以一种怜悯的姿态。
    寒风迎面刮过来，孟影穿着一身咖色的大衣，走在周远峥前面，风拂乱发丝，她没去理，弯腰把两支嫩黄色的百叶菊放在墓碑前。
    周远峥走到她身侧，替她把头发勾到耳后。
    孟影偏头问他：“走的时候有留下别的话吗？”
    周远峥：“她这辈子经历的太少，感受最深的就是车祸带来的疼痛，孟孟，我听妈说，她是笑着离开的，因为再也不用痛了。”
    这个世界多不公平啊，有人浪费光阴，年华老去，而有人生来就是受苦的。
    这个世界偶尔也是公平的，有人死了就是死了，只有一抔黄土。
    有人来世间一趟，□□随岁月湮灭，以不同的方式不断被后辈提起。
    那两张年轻的脸，被时间吞没时，保留了青春最好的样子。
    从公墓出去的那段路，种满了常青藤和香樟，铁门外的一圈河岸两旁，柳树抽出新芽，冬去春来，一年又一年，时间有时候真的过得很快。
    不远处有一个小公园，暖洋洋的下午，到处都是散步的老人和奔跑的小孩。
    周远峥牵住孟影的手，两个人一路也不说话，就这么静默的走到公园长椅上，坐下来闲适的望向远方闹腾的孩子们。
    他掌心温热宽大，脉络清晰，孟影指尖挠了挠他手心，被他倏地收紧。
    阳光折射在两个人身上，地上的影子紧紧依偎，孟影靠着周远峥的肩膀，在这样安静的午后，不由自主的想到过往种种，想到自己从前那些脾气习惯，那些兜兜转转的误会，勾唇笑笑。
    听到她笑，周远峥低头，在她额头印下一吻。
    一切都在不言中，在每一个，有彼此的以后。
    “周远峥，你知不知道我第一次听到你是什么时候？”
    他好好想了一会：“高一还没分班的时候？”
    “那会我还没注意到你，是一次中午放学，下大雨，我们俩都没回去，你趴在最后一排后门那里睡觉，我去丢垃圾，那是我们第一次说话。”
    “后来分班后，我坐在窗户边，你每次从窗边经过，我都会注意到你。”
    只有你。
    我以为这是一场无疾而终的暗恋，是我一个人青春的回忆，而何其有幸，上天这样眷顾我们。
    阳光照在孟影莹白的脸上，周远峥揽她靠在自己怀中，他懂那时的孟影，一定在无人知晓的暗处尝遍了酸甜苦辣。
    他很庆幸，在之后的大学里，他们有第二次声势浩大的重逢。
    他突然明白，为什么当初大一迎新晚会上，他会记得孟影那个回眸那么久。
    知之甚少，却念念不忘。
    因为那终将，也必定成为他的整个世界。
    ——全文完。
    作者有话要说：2021年1月份，在经历了二十天的测试后，中国首款具有自主知识产权的干线民用飞机……在今天，圆满完成呼伦贝尔高寒专项试验试飞任务。
    关于中国首款完全按照国际先进适航标准研制的单通道大型干线客机……这也意味着中国跻身美国、英国等少数能够自主制造大型客机的国家行列中，中国民航的新时代正式开启。