一失
    ——“早上好！”
    醒来就是这一幕。
    松田眨了眨眼睛，又闭上，再睁开……还是机器猫贴近的红鼻头。
    小孩子呆了片刻，像是回神，他撑着胳膊坐起。
    胜彦顺势站在一边，没一会儿就得到了同样一句‘早上好’。
    松田阵平拉开卧室的窗帘，对着洗手台上的镜子扣好校服的纽扣。
    “为什么昨天没有扣的扣子，今天却扣上了？”胜彦O梦不理解。
    “被风纪委员扣分了嘛。”小小年纪，一脸被生活压迫的沧桑，“虽然我是没觉得有什么，但是被老师唠叨会很麻烦。”
    新的一天。
    早上的时间依旧短暂而匆忙，胜彦看着小孩子踩上鞋子即将冲出玄关的背影……他顿了顿，再开口略微抬高了声音。
    “阵平！”机器猫叫住了小孩子。
    “怎么？”阵平回应。
    搭在门把上的动作停顿，卷发的小孩子回头去看浅水色的机器猫。
    “我送你去上学吧！”机器猫叉腰，“这样我就认识路了，然后然后！下午也会过去接你回家的！”
    “欸……不要！”拖了一下尾音后，小阵平果断拒绝，“我可是除了第一次上学以外，就不需要接送了。”
    “为什么啊……”机器猫巨大失望。
    “嗯、因为我是男子汉。”小孩子这样回答。
    或许，松田阵平一直都是这样一个非常有自己想法的孩子。
    胜彦想到在那之后的未来，他因为儿时‘想揍总监’这样的原因而去警察学校。
    但是……
    “但是我想去嘛！”机器猫的情绪直白而热烈，“我想和阵平一起上学，一起放学回家，也一起吃饭一起玩。”
    重要的不是接送，而是相伴的过程。
    小孩子的情绪非常容易满足，好好说出来原因通常都会被接受。
    “什、什么啊。”松田阵平按照自己的方式进行理解后，瞬间开心了起来，“哆啦O梦这么喜欢和我在一起吗，嗯……好！那就一起吧！”
    ［被需要］
    这是每一个或多或少曾被大人无视心意，视作‘小孩什么都不懂’的孩子，都无法拒绝的感受。
    阵平牵上机器猫的圆圆手，两个人一起走在了去上学的路上。
    松田家离阵平的学校很近，是不需要搭电车的程度，今天的阳光也很明亮，符合一切对夏日的畅想。
    小孩子和机器猫，在一起走向未来。
    松田阵平在校门口的时候，回头便看到浅水色涂装的机器猫站在夏日只剩绿油油叶子的樱花树下，向他挥手。
    于是就开始觉得，‘被接送上下学’这件事，并不是难以接受的事情，反而会非常开心。
    “下午见！”
    那孩子像机器猫一样，露出直白而热烈的笑。
    在风纪委和学生会的催促下，松田阵平跑进学校。
    胜彦慢慢垂下圆圆手向回走，一边开始哼起哆啦A梦的经典主题曲。
    第五天我们一起去上学，我目送你走进学校，再到下去去接你回家……
    机器猫的眼睛记录着一切，在机械核心中进行存储备份。
    ［时间，19年后］
    这一年，伊达航28岁。
    在松田阵平上学的时间里，胜彦将再次往返时空之间。
    时光机在光阴里穿梭，他去了未来。在机器猫的外壳里，某个年少的灵魂露出笑容。
    但很快，胜彦就笑不出来了——
    时间定位它出问题了啊！
    怎么回事呢！时光机！
    胜彦所选取的时间节点，是在伊达航捡笔记本前的一段时间……这样形成的空窗期里，可操作性就变得富余。
    哪怕喊一句‘抓小偷’都可以立刻改变未来。
    但是失败了。
    时光机抵达未来的那一刻，机器猫抬目的第一眼，是那个年少老成的青年人弯腰向笔记本的那个瞬间。
    “时、时间暂停！”
    ‘咔擦’一下，机器猫按动了秒表外型的时间暂停器。
    世界似乎一瞬黯淡，阳光折射的角度，阳炎扭曲的流动，风吹来的温度。
    时间被停止了。机器猫平复下紧张的喘息，他走向那个弯下腰去的……青年……
    “还真是长相过于老成的孩子啊。”
    仗着暂停后的世界没有人能听到他在讲话，胜彦毫不客气的吐槽着。
    机器猫的圆圆手摸了摸伊达航的粗眉，然后弯腰将笔记本拾起胜彦将笔记本塞在伊达航微展开的手中。
    比他们都要年轻的孩子，理直气壮的称呼着年少老成的青年为‘孩子’。
    “所以，请像过于成熟的脸一样的老去吧。”他说。
    锵锵——
    机器猫从四次元口袋拿出要用的秘密道具！