近前，坐在床边。
    “没事挂吧，醒了。嗯。”
    电话挂断。
    他把手机往你这边一扔，没说话。安安静静坐着，也不知道在些想什么。
    你这才发现，他拿的是你手机。通话记录里，最上边是你老婶的电话。
    每天一通，估计又是问你喝没喝骨头汤。
    ……
    “饿不饿？”
    沉默中，你哥出声问你。
    你指尖下滑，翻看通话记录。
    大多都是老婶打过来的。爸妈依旧没给你来电话。
    “你熬的骨头汤，不好喝。”
    你坐在床上，摁灭手机屏。在黑暗中吸了吸鼻子。
    “那就换。”
    他顿了顿，这样说。
    “不想喝汤。”
    “……那就吃菜。”
    你不由自主瘪了嘴，鼻腔里一阵阵发酸。呼吸也促了促。
    “我啥也不想吃。”
    你哥没有回话。
    你抬头，眨了眨眼。伸手拧了把鼻尖。小口小口，吞吐着呼吸。模糊的视线逐一扫过屋内的摆设。
    夜里透亮的飘窗，墙上嘀嗒嘀嗒的荧光表，墙角蹲着大肚子的招财猫。
    无一不是你熟悉的。
    熟悉的房间，熟悉的装潢。
    毕竟以往每次来Q市，你都会在这边蹭房住。
    这本来是你老婶给你哥，准备结婚以后住的房子。记得那时候刚整理好，第一天你就住了进来。老婶还笑言房子也需要沾点人气。
    你突然感到一阵恐慌。既为那宛若谶言的过去，也为那看不清楚，乱七八糟的未来。
    明明每天睁眼就看着的房间，却在笼上薄薄夜色后，变得全然陌生。
    完全褪去了原有的色彩。
    你揪住被角，仰起脸，咧了咧嘴。无声抽搭两下。最后哽咽着，忍了又忍。
    “哥……”
    你轻轻叫了一声。带着赖赖唧唧的哭腔。
    “我要是，怀孕了……咋整……”
    话说完，眼泪便淌了下来。你抿紧嘴巴，无声饮泣。
    你哥闻言，扭头看了你一眼。
    问。
    “想要吗。”
    “不想。”
    “那就不要。”
    他转回去，顺着床铺，摸到被单垂下的穗帘。目光投得很远，向着虚无蔓延。
    半晌才嗤笑了声，淡淡开口。
    “养你一个就够烦了，傻得要命。”
    你生气。使劲踹了下他后背。
    韩文清受你一踢，身子晃了晃。没恼也没动。
    你更气。连连踹他好几下。
    这回，给人惹急眼了。
    “嘶，你再……”
    他返身过来，瞪你，照你大腿上，啪地拍了一巴掌。
    “你！欺负我！”
    你登时不乐意了。哭唧唧地又踹他。
    “给你告，告我老婶……呜，你欺负我……”
    一边踹，你一边哭。泪水冒出来，晃晃悠悠地，连成片，掉到被子上。
    视野里瞬间一片模糊。
    他静静看。
    你静静哭。
    也不知过了多久，他凑近。
    抬手扶着你脑后。
    将温润的唇与舌，递了过来。
    他吻了吻你的嘴唇。含住。舌尖轻轻点过，探寻。
    不太温柔，也不太急切。
    片刻后，两个人稍稍分开。你抬手揉眼睛，被他握住，又亲了下嘴角。
    相顾。无言。
    未留半秒，他松手，摁亮了床头灯。
    转身去厨房。
    你被突然亮起的灯光，晃得眯起眼。
    心里觉出些疲倦，毫无目的的疲倦。
    就如同这段日子，你每天都要睡好久。吃很少的食物，游戏也玩得很少。
    颓堕到想要骂街。
    你翻身下地，右手拄在床边的时候，牵扯胳膊上的伤，丝丝绵绵的疼。
    你穿上和你哥同款的小狗拖鞋，那上面的小铃铛粒，晃动着，哗啦哗啦。
    你一步一步，蹭到门口，手指不小心撞到了门框。疼得你直吸气，十分懊恼。
    你倚在门口。看了会韩文清不紧不慢切菜的身影。目光转到他刚刚玩的电脑。
    你走过去，故意放松身体，走得摇摇摆摆。宽松的睡衣晃晃荡荡。
    厨房里，他转头瞟了你一眼。
    你走到电脑前坐下。随手摆弄。
    退役后，大白梨归了战队。
    于是你又玩了个小号。
    依旧是女号，依旧是流氓职业。
    游戏里，果然是片枫叶林。红叶铺满地面，连天边都贴着紫红的火烧云。密聊频道有人问你伤怎么样了，居然还能上游戏。
    后来又问你去