缪存想了很久才明白，对于遍体鳞伤的人来说，温水也会感到疼痛，对于冰天雪地里踽踽独行的人来说，突如其来的温暖也会令他受伤。
    ·
    进入十二月，下了一阵小雪，花园里的小叶植物上都敷了一层晶莹剔透的雪，后院自己开辟的迷你蔬菜棚里，青菜倒还坚挺着。骆母弯腰从棚里钻出，便看到缪存两手抄在口袋里，微笑着在等她。
    缪存没有逗留许久，不过也就是一盏茶的功夫，临行前挨个与骆父骆母拥抱。
    坐上计程车时，掌心坚硬莹润的东西被他捂得温热。
    去俄罗斯的手续都是辛副院长为他办理的，听说缪存想通了，立刻便提笔写了一封洋洋洒洒的俄文推荐信，还亲自为缪存挑选作品集，一切从快从急，以学院和列宾的深度合作关系，加上辛一农的话语权，缪存很快便收到了列宾的通知书。
    他从骆远鹤那儿搬出来后，就没有再找房子了，虽然麦特说过一楼还空着，欢迎他再搬回来，他还是住在寝室里。
    得知缪存弃了法国去列宾，不仅整个系里都沸腾，连寝室里的舍友停止阴阳怪气了，反而不确定地问：“你不觉得很亏吗？”
    一个国家的艺术文化地位和在世界范围内的影响力，是和国家国力深度捆绑的，纵然俄罗斯人的艺术史源远流长，文学瑰宝璀璨丰厚，但在历史的长河中提起来，人们更知晓的总是沙俄帝国和苏联时期的遗产，进入俄罗斯联邦后的当代艺术，是典型的酒在深巷——都知道是好东西，但在国际艺术市场上，显然已并不热门，反而频频被压低价。
    所以辛一农教授当时说得对，去俄罗斯，需要的是更耐得住寂寞的苗子。那里没有巴黎那些名流往来的文化沙龙，没有闪光灯与香槟酒，只有伏尔加河上沉郁的现实主义传统。
    缪存回首，扬唇一笑：“不亏啊。”
    从他站在那条冰河上，从他画下春汛时那磅礴又市井的生命力开始，他就知道，那正是他喜欢的。
    住寝室便不能随心所欲地熬夜画画了，熄灯后，缪存便挂上耳机学俄语。当初学英语就够呛，现在让他学那些卷舌音，简直是要了命，梦里都在卷着舌头试图发出rrrrrr。
    手机震动将缪存从梦里惊醒时，耳机里还机械地重复着俄语发音，他看了眼，是骆明翰。
    “喂。”他蒙在被窝里轻声。
    凌晨三点半，不知道骆明翰为了什么事打电话来。
    “是不是吵醒你了？”
    一个显而易见的问题，但缪存的鼻息里带着笑，“没有，刚好还没睡。”
    对面床铺的人嘟囔了一声：“吵死了。”
    缪存顿了顿，更压低了声音，对着手机听筒说：“等我一下。”
    即使有地暖，这么冷的天气从被窝里爬起来还是需要莫大的勇气，缪存深呼吸，一鼓作气翻身下床，裹上了羽绒服。
    一进到封闭的洗手间，听筒里的回音便加深了，让缪存的声音更有种不真切的感觉。
    “这么晚了，怎么突然想起找我？”
    “想你了。”
    其实缪存每天下了课都会去见他陪他，只是晚上会回来睡觉。也就是说，“距离你上次见我，只过去了五个小时。”
    “五个小时也想。”
    “我好冷，你再不说实话，我就要冻死了。”缪存软乎乎地跟他卖惨，乖死了。
    骆明翰静了数息：“只是突然醒过来，。想确认一下。”
    静夜里，他的声音低沉着微哑。
    “确认什么？”
    “确认我不是在梦里，或者真的病了。”
    缪存没有想到，他竟然会患得患失到这个地步，一时之间默然，心像泡在了碎冰上，浮沉着。
    但骆明翰还有更患得患失的，他笑了笑，解嘲地问：“或者说，你其实是要离开我了，所以才会对我这么好，为了将来走的时候可以不心虚不愧疚。”
    “不要胡思乱想。”
    骆明翰想起那天复诊时，他问了赵医生一个可笑的问题，“他是不是为了让我的眼睛快点好起来，所以才骗我到这种地步？”他问赵医生：“我的眼睛还会坏多久？”
    很微妙，他不问多久才会好，反而问会坏多久，好像这倒数着的日子，才是他如数家珍的日子。
    可怜赵医生不仅要当一个眼科专家，还要兼而当一下心里医生。
    他的这位病人强大又脆弱，强大在，近一个月的失明生活，他都不骄不躁，不气不馁，耐心十足地等待着，如同等一支长线基金，坚信一定会迎来曙光。可他又这么脆弱，不在乎眼睛，在乎一个人的去留。
    “我想他不是为了骗你，”赵医生推了推眼镜，严谨温和地和他的病人说：“不过如果为了让你眼睛好起来，他愿意骗到这个地步，我想也足够你开心了。”
    挂断电话，骆明翰在黑暗里静坐了会儿。
    再度入睡也并不是那么难，因而身上被什么又冷又暖的重物压住时，他一时之间都有些懵。
    他反手摸着，下巴，肩膀，胳膊，捏住手掌尖，冷冰冰的。
    是缪存。
    羽绒服摘下，窸窸窣窣地从床上滑落到地上，缪存满身风雪。
    骆明翰彻底清醒过来，把缪存裹进被窝，手足具搂进怀里，用自己的身体温暖他。