谷寰倾合上那本，称不上是日记的本子。她笑了，笑得很开心，流了一些泪，又擦干了。
    今天是2018年8月30号，高考出成绩后的66天，那场火灾结束后的第3天。一大早，这本本子就被放在了她和她母亲家的门口。那场火灾很大，谷寰倾想，她一辈子也不会忘记那火光在每个人脸上跳跃的场景，是她再也不想看到的景象。
    6月26，在谷寰倾提议回那个小城的第二天，她们就踏上了小城的土地。那个脚环没有摘，但它也没有让她再次昏迷。明明是回家，陈琉橡却租了个房子，一个没有她们曾经的房子，很干净，不是很大，住两个人刚刚好。
    那段时间很怪，谷寰倾回忆起来才意识到这一点。她们就像一对普通的爱人一般生活着。在谷寰倾的记忆里，陈琉橡从来没有像那段时间里那么平和。她好像遗忘了一切一样，没有突如其来的愤怒或是什么，每天买菜，做饭，看书，看电影，不做爱。
    谷寰倾可以出去，这是在8月25号那天她知道的。
    那天应该是寻常的一天，陈琉橡却没有早上起来买菜，她让谷寰倾去买，告诉她那个脚环不会阻止她，脚环只会记录她的位置。谷寰倾感到了羞耻，她觉得自己像是被绳子拴住的小象。也是那天晚上，她发现陈琉橡在吃安眠药。
    一切巧合到不可思议，谷寰倾想，她是有怀疑的，所以她观察了一天，没有发现任何异常。27号，她给她的倒了一杯有安眠药的水。她破坏了脚环，逃走了。破坏脚环时才发现，原来是那么容易。
    晚上，她想陈琉橡应该醒了。她悄悄溜过到她们租了房子附近，看见了那场大火。
    很多人，很混乱，身边都是声音，她很害怕，却只能悄悄在人群中看着。
    “这火真是大啊，还好没人在里面。”
    “真的假的，一个人都没在里面？”
    “肯定是真的啊，你不知道有多巧，今天正好开拆迁的那个会，要求所有人员都得到，不管是租房子的还是业主都要去，都去开会了还有啥人。”
    “租户也要去？”
    “是吧，很奇怪，不过也幸好。”
    谷寰倾感觉脑子里乱糟糟的，在看到消防人员从房子里抬出一个人的时候，她觉得自己要疯了。
    她想凑过去看，又不敢。她逃跑了。
    她不知道去哪，在大街上胡乱地走着，脑子里好像很空，又好像有无数个人在说话。直到，很晚了，她决定会她和她母亲之前住的房子。里面亮着灯，敲开门，是母亲。
    在母亲告诉她，她是和他一起来的，但他不知道去哪了，一直没回来的时候，她浆糊一般脑子突然闪过了一个猜想。就算在母亲身边，她那一晚都没有睡着，直到她看见火灾的通告，“…一具男尸…”。她松了一口气，等到看见本子的时候，那口气彻底松了。
    陈琉橡收到谷寰倾拿到本子的消息后，关闭了手机，坐上离国的飞机。看着云的时候，她突然很想她-
    后记
    在很多年后，面对火灾的时候，在国外成为消防员的谷寰倾将会回忆起她在那本本子里发现的秘密的下午。
    割开本子的封面，里面有一封信，很短，她却总是称它为信：
    我只对你说过一次谎，不是一见钟情，爱上你的那天，雨很大，风很旺盛，很久以后，我依旧能听到那股风在我脑子里生长。