她还是个皱巴巴的小团子，瘪着小嘴，一个劲儿啼哭着，浑不知这世道于她，将会如何艰难。
    小小婴孩，那么柔弱不起眼的样子，哭声却洪壮有力，每一声哭都似砸在她心头的重锤。她的心，不由自主就软了。
    记忆中的婴孩慢慢长大，变成那个主见满满，会跟她吵架，会说谎骗她，却也小心翼翼，将她照顾得妥妥贴贴的能干少女。
    薛大娘忍不住又要流出泪来。她咬住嘴唇，强忍住泪水，握紧拳头：“那是我的女儿，是我肚子里生出来的孩儿，与我血脉相连。她是没有爹，可她有娘。我自己一人，一样把她养大了，她如今有手有脚，能养活自己，还能顾好我，哪点不如别人？”
    开头声音轻轻，说到后来，声音越来越大。说到「哪点不如别人」时，脸色涨红，一双眼亮得冒出火来，竟似是从胸腔里嘶吼出来。
    约莫是牵扯患处，紧接着便是一阵剧烈咳嗽，薛大娘柳条般的身子如风箱一样抽动。
    三娘与燕姐儿忙上前扶住她。翠姐儿脚步动了动，却没有走过去。燕姐儿空出手来，回头疑惑地看她一眼。
    翠姐儿脸上浮起莫名羞愧，低下头。她明明想要走过去的，可那双脚却似灌满石头，再难移动分毫。
    燕姐儿隐约明白她的顾虑，转过头，不再看她。
    大娘身后，有犯浑的娘子叉腰谩骂：“行院里头的娼妇都能养小子，为何我们良家女子便不能自己养小孩？”
    也有贵女出声：“为何这强/奸之恶，是你们男子犯下，最后逼死的，却是无辜的女子与孩儿？”
    对面闲汉们却不再跟她们理论，个个如同捏住女子们命脉，笑得得意张狂：“你们也不用在这里跳脚，这奸生女的名头一旦传出去，你们且看着，还有多少妇人女子，愿意看你们周婆言鼓吹因奸成孕，因奸产育？”
    笑声在北风中生出爪牙，恶狠狠拍打在娘子们的脸上，令她们不由自主，退后半步。
    今日聚集在广场里头的，多半都是女子中的刺头。就连那些贵女们，也惯常被别的贵女背后议论，指责她们离经叛道，不守规矩，甚至有因此延宕婚事，难以定亲的。她们自己也知道，自己并不是女子中的多数。
    写满各街各巷名字的女人社布条用绳子捆作一束，摆在旁边地面。北风越来越大，细绳被风吹得散开，布条就此散落，七歪八咧。
    撑着布条的时候，娘子们心里满是骄傲，我是这条街的女人社成员，我愿意走出去，为女子出声。
    此时此刻，她们却忽然回忆起来，那支七八人、三四人、或是孤身一人的队伍，凑得何其艰难？
    一条街巷之上，从头到尾，几十上百户人家，总有百来个妇人。
    她们日常也聚在一起，读读报纸，骂骂男人。可一旦说到要去争取废姬妾，立女户，却个个摇头，只是发笑。
    若是她们得知恒娘的身世，还会继续站在周婆言这边吗？
    世人常常轻贱有加的奸生男女，总还是有个确定的父亲，或是良籍，或是官户，甚或是农人部曲，哪怕是闲汉无赖也行，只要有名有姓，这孩儿便算是有个来处。
    恒娘却连个能指名的父亲都没有，唯一能确定的，他是一个，或一群暴民，是目无法纪、铤而走险的亡命之徒，是犯上作乱、与朝廷为敌的反贼。
    若是男子们都拿这个讪笑、嘲弄、挖苦，有多少女子能站出来，为恒娘说话？又有多少娘子，自己就会嫌弃恒娘的出身？
    在那样的时刻，恒娘就算不在她们面前，却也如同那日在清溪渠口一般，全身，从头到脚，每一寸肌肤上，都用钻凿刻着两个殷红的字眼：耻辱。
    盛明萱站在场中，脸色也变了，过了一会儿，轻声自语：“周婆言副刊，这名字该改改了!”
    薛大娘咳嗽渐止，胸腔之中，只剩一片抽搐样的疼痛，她移开捂在嘴边的手帕，上头一片鲜红。
    她低眉看了看，脸色不变，随手扔了帕子，扶着三娘与燕姐儿的手，挺起胸膛，朝四周望去。
    她的声音冷厉，浑不似一个病弱妇人：“我的女儿薛恒娘，无论有没有父亲，无论父亲是谁，都不影响，她是个有孝心、有热血、有勇气、不输于世间任何人的好孩子。”
    ——
    “成为天下女子的公敌？”
    城墙之上，风比广场上大得多，四周高高旗杆子上，青底纹金龙的旗幡猎猎飞舞，声音清晰可闻。
    恒娘被九娘扶着，慢慢溜下马来，朝皇帝身前走去。一边说话，语音带着笑，带着不信，带着不以为然：“多谢官家替民女着想，民女不怕，天下女子也不怕。”
    “民女听说，很久以前，小民是贵人们的私产，捐输纳贡，都是上交给贵人。后来有很厉害的皇帝，实行了编户齐民的政策，从此以后，老百姓再不是贵人们的私民，而是国家朝廷的国民。民女希望，以女为丁，女子也能自立门户，成为国民，而不是某个男子的私属。”
    “这样的日子，对女子而言，岂不好过日日被人搓折打骂，事事不能自己做主？所以，民女一点也不怕。”
    皇帝听了，嘴角一咧，肉乎乎的脸上闪过一丝讥笑，却并不深入，转而问道：“你讲了开立女户对女子的好处，然而朕还不知道，朝廷又能从中得到什么好处？”