书包里躺着这学期第三次统一考试的数学考卷。很漂亮的分数。于她而言，是之前从来不敢想象的，很漂亮的分数。
    被喊去办公室时也不用再面对“错题分析”的难堪，而是带着真切笑意的赞扬：“这几次进步都很大，要继续保持。”数学老师其实是个挺温柔的人。
    语文老师也在一边帮腔：“你语文可以稍微放一放没关系，都高三了，查漏补缺还是很重要的。”
    被重视的。被鼓励的。被信任的。
    很久之前就发现了，一旦自己定下了非达到不可的目标，就一定会拼命达成。只要目标是真正屹立不倒的标杆，在风雨里，自己遥遥一望，就能勇气灌肠，忍下所有的不甘委屈。
    屹立不倒的标杆。
    那时候，陆一航把喝完的易拉罐投入近旁的垃圾桶里——不像班里的学生，非要耍帅一般地投空心球，却往往不中，残留的可乐汁溅得到处都是，让人更加反感罢了——然后挠了挠头，“真是抱歉，等下还有个约会。”
    他说“约会”。不会有什么歧义的词。
    她突然有一种被看穿企图的羞耻感，手指指尖都开始微微发烫，慌忙辩解：“就是挺想考陆老师读的大学，想让陆老师……”她觉得眼泪都要因为羞愧而落下来了，侧过身顺了顺呼吸，“……抱歉，我……”
    “道什么歉呢，”陆一航笑声清脆，“我很乐意带你去看看，只是今天确实没有时间，改天？”
    这是个很好的台阶，千万别哭，勇敢点。这么告诫了自己几次，她才让自己的表情恢复正常，“嗯，那就等陆老师你方便的时候吧。”
    随后她上了回家的公车，车门哐嘡一下合上，陆一航隔着车窗朝她挥了挥手，好像一把挥掉了所有正在缓慢生长的暗线。
    没有机会了。她看着车窗外风景一帧一帧略过，眼睛如同被利刃刺穿一般难受。
    那是……哪一天的事情了呢？明明其实没有过多久，气温还没有降到惨绝人寰的程度，陆一航也总是频繁地出现在梦里，却始终觉得，上一次相处是太久远而失真了的前尘往事。
    生活被单调的做题考试填满，但意外觉得轻松，因为不会有多余的时间去招惹不堪重负的思念。
    再一次见到陆一航，是在平安夜的晚上。
    那个时候，她的成绩因为数学分数的稳定提升，已经进入到了可以登入每月光荣榜的程度，陆一航所在的大学自主招生考试，也在有条不紊的准备当中。
    那天她用生病的借口逃掉了晚自习，一个人去中心广场看烟花。这个城市的平安夜圣诞节，一贯是没有雪的，但是气温很低。她小半边脸藏在一条火红的围巾里，手上戴着一对毛绒绒的手套，看着挺傻，但是足够暖和。
    陆一航和一个女生，是突然闯入她的视线的——仿佛电影里的镜头，一个切换，就能让人在茫茫人海中看到那个人。明明他只是千万分之一，明明他和旁人一样普通。凭什么可以突然得这样理直气壮。
    陆一航和那个女生面对面站着，仿佛正在争吵，肢体动作幅度有些大。她不敢靠近，怕被陆一航看到，即使清楚这个时候陆一航眼里必然容不下别的人。
    随后，那个女生仿佛气极，撒手要走。陆一航伸手一把抓住她的手臂，用力带入怀中。女生起初是在挣扎，但立即就安静下来。长久契合的拥抱，中心广场霓虹耀眼，烟火还没有开始放，但是音乐喷泉已经做足了气氛。
    有些俗套的剧情，但足够真实，足够让四旁驻足观看的人掩口而笑或者鼓掌欢呼。这个夜晚，注定用来点缀爱情。
    她仿佛眼观一部应景电影的最后一幕，带着对狗血剧情的微微嘲讽，和不可遏制的动容。随后她拉紧书包的带子，一步一步走到广场的外缘。等烟花开始的时候，她转身已经看不到他们了，被层层叠叠的人群遮挡，再多的镜头切换，都不可能让她再次找到他。
    她走出去很远，才感觉到心口传过来的隐隐的钝痛，广场上欢呼声和烟花的爆鸣声依旧清晰。
    她将围巾拉下来，长长地呼出一口气，空气中一大团白的雾气，随后慢慢消散。
    没有机会了。
    [荒野]
    自主招生结果很好，加分二十。
    她却更加努力，一次一次突破原已很高的总分。每月的月考总结大会，少不了她上台演讲。她不记得自己讲过什么不负责任的进步经验，她从来不想成为励志范本。
    只不过是……和自己过不去罢了。真实的原因，是官方严厉打压的和早恋有关的一切。
    不是没有再发过短信，她抗拒不了那种诱惑。
    字斟句酌，放在任何情况下都不会显得突兀的客气，和不容不回应的内容。手机贴着口袋放置，只要一个动静就能被感知。在没有欠费停机，没有手机故障的情况下，她等了三天，自认为必回不可的短信，没有收到任何回应。
    承装着自满自信的袋子被扎了一个洞，里面的气飞快漏空。
    那是荒野，不管你如何声嘶力竭地呐喊，都不会有一个声音紧随其后，给你想要的回声。你只听到你的声音，被泪水逐渐泡得沙哑，随字句顺出的都是灼热的痛。你更加感知，不会有回声。你只是孑然一人，连幻影都不存在。
    那种沮丧空前巨大，不同于捂着耳朵想要逃避永无止息的争吵却终究无用，不同于眼观平和甜美的表象分崩离析，不同于某个骤然醒来的深夜里发现自己成了一个冷漠的怪物……