代露恍然大悟。
    当初她寄出门票时，简单在信封上写了一句“祝观剧愉快”，没想到这个女孩就是接收到这份祝福的人之一。
    那女孩小心翼翼地观察代露的神色，又开口道，有几分哽咽：“不管您是不是，我都要感谢您和余途办了这个影展。看到这张照片，就像妈妈又站在了我面前……”
    “你妈妈也是甘孜地区的少数民族？”
    女孩点点头，努力挤出笑容：
    “是的，而且她也是余途的忠实观众。那张门票，让我妈妈在生前有机会亲眼看到余途的表演，实现了心愿……她生前，就和这张照片上的阿姨一样，也很好看。”
    代露在夕阳温柔的余晖中愣住。
    成都站演出之后，展览举办之前——这名少女失去母亲的时间，似乎和她失去宗漫的时间接近。
    女孩拎起行李箱准备离开，代露拉住她：“你稍等。”
    代露转身到后台，拿了一本《弦外之音》的周边签名笔记本。
    “你叫什么名字呢？”
    “晓菲。春晓的晓，芳菲的菲。”
    代露打开扉页，在上面已经写好的余途签名之下，写下自己的名字，以及一句祝福：“祝晓菲：
    明日之路 皆为坦途
    漫游未来 皆遂所愿”
    代露将笔记本送给眼前的女孩：
    “可惜《弦外之音》的首轮巡演已经结束了，不然姐姐可以请你再看一场。”
    晓菲难以置信地接过笔记本，看着上面的签名和祝福，难掩惊异：“原来您，真的就是——”
    代露看着她，温柔地摇摇头。
    女孩怔忪片刻，很快不再追问，她将笔记本仔细收入双肩包中，在泪光中冲代露笑：“我明白了。谢谢姐姐，我会为你保密的。”
    代露宽慰地摸摸她的马尾辫：
    “也谢谢你，让我知道，有你妈妈这样善良的人在天堂陪着她，我的师父并不孤单。”
    **
    前舱乘务员方虹本趟航班执飞北京法兰克福航线，又是一段漫长的国际航程，从家里出发时，她抬头看了一眼玄关墙上的日历。
    “竟然是个吉日？”她摇摇头，不太相信奶奶挂上的这本黄历。
    没想到，到了机场开航前准备会时，方虹翻阅两舱乘客名单，看到了一个久违又熟悉的名字。
    “竟然真的是个吉日！”
    灰暗的一天被这个名字照亮，她开始期待这趟漫长的洲际航班起飞。
    很快到了上客时间，站在舱门迎客时，方虹一眼便看到了从廊桥远处走来的年轻新婚夫妻。
    北风料峭的寒冬里，大多数旅客都裹紧了身上的羽绒服，唯有那对夫妻穿着两件轻盈的羊绒长大衣，一黑一白，黑得沉静，白得无暇，仿佛高阶奢侈品画报上浮于云端的模特。
    但待他们走近了，方虹发觉，高高在上只是远观的表象，美丽的女孩鼓起嘴撒着娇，从前那个心事重重的知名演员则一直笑着，时而无奈地摇摇头。
    两只登机箱都在男人手里，女孩只斜挎着一个迷你包，双手挽在丈夫的臂弯，神采飞扬，像一只带着春意的白色蝴蝶，猛然撞进了这个凛冬。
    他们低声交谈，仿佛世间最普通的一对夫妻。
    “余先生，代小姐，早上好。”方虹对他们微笑问好。
    “早上好。”女孩回以雀跃的问候，余途则面带笑容颔首。
    待他们入座后，方虹看到，余太太从她的迷你小包中，拿出一本更加迷你的小书，翻开书封，自言自语道：“咦，我上回看到哪儿了……”
    “《青鸟不到的地方》，”余途提醒她，“洪都拉斯那一章。”
    洪都拉斯，南美洲国度，方虹猜测，那应该是一本游记。
    “这本书你从小时候看到现在，还看不腻？”方虹听到余途在问。
    小时候？原来余途和新婚太太已经认识多年了吗？方虹感到惊异，看来网上流传的，他们通过一档综艺结缘的消息并不准确。
    “因为我妈妈也喜欢看，她还说要带我去南美玩呢。可惜国内到南美没有直达航班，她一直也没有成行。”
    余途沉默了半晌。
    “国内不能直飞南美，我倒是最近才知道。”
    “据说是因为距离太远啦，没有飞机飞得过来。不过没关系，到法兰克福再飞布宜诺斯艾利斯，中间也能休息一下。”
    方虹这才明白过来，他们到法兰克福只是中转，还要再飞往南美洲，想来这是一趟迟到的蜜月旅行。
    飞机进入巡航高度，开始平飞，客舱的灯光暗了下来。方虹经过余太太的座位，瞥见她面前的屏幕上，正在放一部上个世纪的老电影。
    女主角用绿色的天鹅绒窗帘做了一件礼服裙，窗帘穗做成丝带，从肩垂到腰，高高蓬起的裙摆诡异又华丽。
    费雯丽版的《乱世佳人》。
    余途也注视着她的屏幕，低声问：“你那个斯嘉丽芭比娃娃呢？”
    “早不见啦。可能小时候搬家时弄丢了。”
    “那到法兰找找有没有，有的话再买一个。”
    他们说着旁人听不懂的话，言语间没有抒情表意，只有平淡的日常和细节，但这更让方虹觉得，他们似乎共度过许多温暖时光，互相拥有对方的独家记忆。
    在前厨房备餐时，几位年轻的乘务员在小声聊天。