这间房的侧墙上开了扇小窗，窗下摆着个两人座的浅绿色小沙发，地上铺着米黄色的地毯，沙发前的白色茶几上放着一盆小小的多肉植物。
    这间房看起来好像跟世上的任何一间小会客厅没什么不同，纪尧不由得愣了愣，不知道蒋衡为什么要把这里锁起来。
    他的视线从房间里环视一圈，这才发现房间的另外两面墙旁边，都各放着一个两米高的铁质置物架。
    正对着房门的置物架一角放着一个巴掌大的木盒，纪尧的视线往上一扫，却忽而顿住了。
    ——那打开的盒子里，放着一只星空表。
    蒋衡有一只同款的星空表，纪尧见他戴过几次，但面前这只显然不是他那只，这只更新更亮，表带也不一样。
    纪尧先是一愣，紧接着打心眼里涌出某种猜想，忍不住上前几步，从架子上取下那块表。
    因为长久没有上弦和保养，这块表已经停了，上面的月历停在一个微妙的时间，纪尧的手指无意间搓了一下，在表盒下摸出了一张纸条。
    “这是那一年，你的圣诞礼物。”蒋衡忽然说。
    他靠在门边的架子旁，没有跟着纪尧进屋，只是冲他笑了笑：“但后来因为某种我们彼此都心知肚明的原因，你没能收到。”
    蒋衡说话间，纪尧已经展开了表盒下那张纸条。纸条上是蒋衡的字迹，上面写了一句“生日快乐”。
    那张浅蓝色的纸条已经有些褪色泛黄，上面的钢笔印记也变浅了许多。时间在这些细节里留下了痕迹，就像在昭示着某种人生的刻印。
    纪尧的心情一瞬间变得很复杂，就在这一瞬间，他整个人好像都被这一张纸条拖回了几年前，重新落回了刚分手时的境遇里。
    在那段纪尧曾经逃避过的日子里，他不敢去想“分手”这个概念意味着什么，但此时此刻，借由这一块表，他忽然清楚地、后知后觉地体会到了那种令人无法言说的感觉。
    那是错过、是落空、是覆水难收。
    是悔恨，是不甘心，是可望不可即。
    但好在他和蒋衡已经复合了一段时间，于是那段时候的彷徨和不安就像是隔着一层毛玻璃，明明近在咫尺，却又好像模糊不清。
    或许是他愣神的时间太长，于是蒋衡走到了他身边，从后面揽住了他，接过了那只表盒。
    蒋衡用手摩挲一下那块表，然后把他重新放回了架子上。
    “这块表我不会再给你了。”蒋衡说：“我会送你新的礼物，但不会是它。”
    在说出这句话之前，蒋衡有打过很多腹稿。
    在这种时候说这种话显然容易伤人，但最后他想了想，似乎还是只有这句最简单明了。
    在决心装修这间房的时候，蒋衡想过很多——关于彼此，关于未来，也关于他和纪尧要一起携手走过的漫长人生。
    他和纪尧曾经都不够成熟，也在面临人生的选择时选了彼此相悖的那条路，从而伤筋断骨地分别了许久。
    重新复合之后，蒋衡想过很多次，他和纪尧都还那么年轻，要怎么才能安安稳稳地达成“白头到老”这个愿望。未来的日子那么长，那么看不清前路，哪怕他和纪尧的爱意足以消磨到老，蒋衡也想给他们的幸福添上一点更加理智的保障。
    人不能记吃不记打，过去的一切对蒋衡来说都是不能抹去的，他想跟纪尧彼此记住教训，因为只有这样，在未来的一应事务面前，他们才能坚定地做出更谨慎的选择。
    蒋衡维持着搂住纪尧的动作，单手在兜里掏了掏，掏出了那只“退休”的红狐狸挂坠，放在了那块表的旁边。
    纪尧曾经也送过他不少礼物，可惜大多在分手时遗失了，于是只能用这个来代替。
    “其实我应该放那条领带。”蒋衡忽然说：“当时我没把它带走，之后有很长一段时间都不习惯，我总是习惯性地去翻行李，翻了很久找不到的时候才会想起来，我原来压根没把它带走。”
    蒋衡最喜欢的那条领带是纪尧送他的礼物，不知道是对纪尧这个人有滤镜还是怎么，他只觉得那条领带面料柔软又挺括，长度还适中，带多久都不会觉得拘束，只可惜后来遗失了。
    蒋衡花了很长时间才让自己习惯不要总回忆那条领带的舒适感，但当买到不舒服的领带时还是会遗憾，遗憾当初为什么没能把它一起带走。
    纪尧的目光随着蒋衡的动作落在置物架上，他看起来有点不舍，但很快也明白了蒋衡的意思。
    过去的一切是不可抹去的，伤口不能简单粗暴地糊上糖霜视而不见，时间如流水匆匆而过，而人总要在经历里获取成长。
    “所以……这是冷静屋吗？”纪尧问。
    “算是吧，不过条件很好。”蒋衡笑了笑，偏头示意了一下旁边的沙发：“冷静的时候有阳光沙发和毛毯，还可以有咖啡。”
    轻松的玩笑开完，蒋衡的语气又平淡下来，他环抱着纪尧，轻轻拨动了一下架子上的狐狸挂坠。
    “以后如果我们吵架，吵到不可开交的地步，就可以进来坐坐。”蒋衡轻声说：“如果吵得很厉害，就可以往架子上放一样东西，然后坐在那里想想看，想不想这个架子上再添物件。”
    纪尧顺着他的话想了想，顿时打了个冷战，心有余悸地说：“我现在就不想往上加东西。”