前脚刚迈出门槛，对面住户的门开了，一个老人抱着一只博美，鼻梁上架了一副银边花镜。
    陆言漫不经心地抬起眼皮，忽然一愣，僵在了原地。
    比他更惊愕的，是宋阿姨。
    她直勾勾地盯着陆言的脸，眼眶缓慢湿润，嘴唇发颤地轻呢出一句：“你是……陆言吗？”
    宋阿姨把陆言拉进自己家中，从冰箱冷冻室里拿出昨晚刚包好的，猪肉芹菜馅儿的饺子，下锅煮了三十个，配一碟儿加了些辣椒油的香醋汁。
    陆言囫囵将又圆又胖的饺子吞下肚，舒坦地呼出一口气，吃完后，他拢起竹筷搭在了碗沿儿上。
    喉结上下一滚，陆言踌躇着，到底还是先开了口：“阿姨，叶北呢？”
    宋阿姨偏了偏头，缓缓闭上眼睛。
    “小北他……苦啊。”
    叶北就快要熬不下去了。
    他接了好几个编程项目，没日没夜地守着电脑，存款的数额逐日递增，精神状态却摇摇欲坠，濒临崩溃。
    他睡不着觉，经常在半夜情绪失控，有时哭，有时笑，更多时候是干坐在沙发上，无意识地念着陆言的名字。
    他想再见陆言一面。
    当他攒够了买房子的钱，终于把他和陆言的身份从“租户”变成了“业主”，叶北望着撒了一地的银白月光，没有遗憾了。
    他开始出现了幻觉和幻听。
    某天夜晚，叶北在窗外听见了陆言的声音。
    他穿上陆言买给他的衣服，欣喜若狂地跑到窗边，昏黄路灯下有一道颀长的身影，那人抱着一束玫瑰，冲他微笑，向他招手。
    那是他和陆言第一次约会时的光景。
    叶北激动极了，他扒住窗沿，前倾身子，朝陆言喊道：“我马上下来，你等着我。”
    转过身后，他突然害怕了，倏地回头望向站在光影里的陆言，他怕自己的视线只要一离开，对方就会消失不见。
    于是他踩上窗台，微笑着，义无反顾地向他走去。
    宋阿姨抹掉眼角的泪，对陆言说：“当小北嘱咐我，让我每周帮他收拾一次屋子时，我就应该想到的。”
    “我早该想到的。”
    陆言纹丝不动，仿若雕塑，盯着一处虚空安静地听。
    “小北给你留了东西。”宋阿姨拍了拍陆言的手，“放在卧室床头柜的抽屉里了。”
    “好孩子，去看看吧。”
    陆言摇摇晃晃地走回了家。
    他站在洒满阳光的卧室门口，虚弱无力地靠向门框。
    喘息片刻，陆言挪动脚步，来到床头柜前，虔诚地跪下身体。
    他将抽屉拉开，里面放着一本大红色的房产证。
    陆言哆嗦着手，颤颤巍巍地捧起它，宝贝地翻开，一张纸条从里面滑了出来。
    在看到上面凌乱不堪的字迹后，陆言重重地歪倒在地，抱住脑袋，张开嘴巴放声痛哭。
    那是叶北在患上重度抑郁后，写给陆言的一封信。
    简短却深情。
    [亲爱的陆言：
    当你看到这张纸的时候，我应该就能放心了。
    你的人生才刚刚开始，一定要好好珍惜。
    健康地活到一百岁吧。
    爱你的，小北。]
    作者有话要说：
    感谢阅读。
    谢谢大家读完我这本小短篇。
    鞠躬。